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Mi sono ... i ...!
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L’alba
Il sole, sorgendo, aveva fesso l’oscurità della
stanza, e ferito i suoi occhi.

La prima cosa che gli venne in mente fu che
doveva fare qualcosa. Qualcosa era cambiato
in lui.

Una muta! Doveva mutare, come un ser-
pente. Cambiare la pelle per aprire il cervello,
espanderlo avere nuove idee, nuovi punti di
vista, nuovi stimoli e nuovi indumenti.

Gino si sentiva meglio, anche se stava an-
cora male. Anche se non sopportava più la sua
condizione. “Rompi le tue catene”, gli avrebbe
detto suo padre, un vecchio comunista. Lui
era sicuro che lo avrebbe fatto, lo stava facendo,
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l’aveva già fatto. Gli venne in mente un quadro.
Un quadro semplice, visto tante volte e mai
compreso. Lo teneva in cucina la mamma,
da sempre, lı̀, sul muro bianco, sopra la cre-
denza. Per una nuova strada, c’era scritto da
un lato. Mostrava due gambe coi gins di qual-
cuno pronto a partire verso le colline, lontane.
Voleva fare lo stesso, voleva andarsene. Che
emozione, si sentiva come nell’attimo in cui,
ancora fermi, ci accingiamo a partire, per seguire
una traccia e pestare la polvere, camminando.
Gioire, sudando, patire e partire.

Ma, come è successo a tutti, non partı̀! I
sogni sembrano materializzarsi, per poi infrangersi
nella realtà quotidiana, che non ti lascia par-
tire, ti blocca, vincolato alle abitudini, impau-
rito di perdere ciò che hai o credi di avere.



Per saperne di
più.
Ci sta rubando tutto. disse Gino scuotendo la
testa. La gioventù. I soldi. Le idee. Gli ideali.
L’amore. La rabbia. Ci riduce in schiavitù, ci
usa, ci logora, ci succhia il sangue, la linfa...
la vita.

“Che rimbambito! Non ho saputo fare a meno
di niente. Ho anche rubato per avere quello
che non riuscivo a comprare”. Fece una pausa,
pensieroso. Poi:

“Ho comprato tutto che quello che potevo,
anche se non lo volevo veramente. Solo ora
mi rendo conto che volevano che lo volessi”.

5



6

“Eh sı̀!... peccato che occorra lavorare per vi-
vere...”, biascicò Mauro mentre con il sette-
bello prendeva il tre ed il quattro di quadri in
piazza, mettendoli nel suo mazzo. “Come si
può passare il tempo nell’ozio? Senza cadere
nei vizi? ... Non si può”! ed attese la mano di
Gino, che ora poteva soltanto calare. E men-
tre calava aggiunse: “!Cazzo! Ho comprato di
tutto: biciclette, motorini, vespe, automobili,
fotocamere, coltelli, ombrelli, maglioni e pan-
taloni, mutande e cravatte, camicie e cappotti,
divise, una spada, orologi, anelli (quelli li re-
galo, ancora non riesco a tenerli), calcolatrici,
elaboratori elettronici, televisori, stampanti, vetri
smerigliati, polveri colorate, oli e cere, acquerelli,
matite, seghe a nastro, un tornio, un paio di
escavatori, un taglio di bosco, querce tagliate,
castagni, castagne e caldarroste. Senza con-
tare le miriadi di penne, pennarelli, matite, lapis,
mine, pennelli, vernici, solventi...”, come li vedesse
li, sopra al tavolino del bar sport, come stare
alla cassa dell’IPERCOOP.
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“Sai, tutto sembra necessario, poi ti accorgi
che per averlo passi una vita a fare cose che
altrimenti non avresti mai fatto. Desiderando
cose che non ti interessano, che non ti ser-
vono, che il giorno dopo scordi da qualche parte”.

Sembrava volerla abbozzare li. “Mai un pen-
siero per la gente intorno a te”. Disse ancora
più meditativo. Sembrava soddisfatto delle sue
esternazioni, poi: “Che dire dei piedi! Sotto
i nostri piedi ci sono tesori! Monete, punte di
freccia, cocci di vaso, basamenti e muri di case
capanne e palazzi, quanti ne abbiamo pestati.
Mauro, hai presente il sudore, di una vita, di
mille vite, o di un milione di vite, sudate per
costruire quel che oggi pestiamo senza nem-
meno saperlo? Per questo io non sputo per
terra! Pensare di sputare su di loro, su quella
gente, sul loro lavoro, sulle loro vite, ormai fi-
nite, perse, dimenticate. Rinvenire le gocce del
sale della loro fatica, senza sapere, pensare,
ricordare. Senza vedere, rivedere, il calore dei
loro corpi, dai muscoli vibranti. I loro pensieri,
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le loro paure, i dolori, gli amori, i sapori, la
fame, la sete, il sole e la neve ed il continuo
andirivieni delle stagioni. Passa la vita, la loro
vita, la nostra vita, la vita di tutti e, infine, la
morte”.

L’altro lo ascoltava in silenzio, mescolando
le due carte che teneva in mano.

“Ma pensa quante piante lungo le strade,
piante di piede che hanno assodato le strade,
dissodato gli orti attorno, hanno scalato i monti,
salito scale, in su e in giù. Che ne resta? solo
la Morte. Sola. Soli. Niente resta! Sono tutti
morti.



L’infanzia.
Gino nasce in un piccolo paese dell’entroterra
toscano: Bucine. Come tutti i piccoli paesi an-
che Bucine si affaccia sulla campagna, anzi
la campagna gli entra dentro, ne riempie le
strade. Dietro le case la selva imperversa, con
piante altissime che dai borrali salgono su a
cercare luce e aria. Visto dall’alto, d’estate
sembra tutto un piano, ma i tronchi degli al-
beri vanno giù a precipizio, nel baratro. Sotto
non cresce quasi niente, solo sambuchi e rovi.
Bucine ha un suo fascino, tutte le strade sono
in salita, a cominciare da via Calimara, ripida e
diritta che piega solo un po a destra nel mezzo.
Cinquecento metri di follia, dove il cuore, an-
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che quello di un giovane impazzisce e sclera.

I carretti.

A Bucine però si gioca in discesa. In piazza
della libertà, davanti, o di lato, al Comune con
la porta del macellino come porta. E la palla
che scappa giù per le fonti e arriva alla stazione
in men che non si dica. Giù per le fonti con i
carretti per la festa. Carretti fatti di legno: assi
rabberciate alla meglio, parti di casse e altri
oggetti dismessi non ancora bruciati. Quattro
cuscinetti usati su due paletti, il paletto anteri-
ore che gira imperniato da un chiodo o una vite
sullo chassı̀ di legno, comandato da una corda
legata ai lati, vicino ai cuscinetti. Un’asse più
grossa, di dietro, a mo’ di sedile, qualche vec-
chio plaid bucato e infeltrito e via giù per le
fonti. A due a due, a capofitto. La prima curva
a destra, mozzafiato, un tornante secco con la
pendenza esagerata, più facile cappottare che
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riuscire a girare. Poi giù diritto fino al Teci
dove l’ampia curva sinistra porta alle fonti, so-
pra i lavatoi, con l’asfalto che cade sotto i piedi
in un’irruenta ripresa della pendenza che si
era appena calmata. Una bella spianata ci im-
mette nella prossima sinistra che sfuma, parabol-
ica nell’ultima curva, a destra davanti al parcheg-
gio della stazione. Che gara, col clamore del
pubblico che sovrasta ed è sovrastato da quello
dei cuscinetti malfermi e vibranti. Un palio a
chi vince uno sfottio a chi perde. . . .

Cappuccetto Rosso

La favola di Cappuccetto rosso. Cappuccetto
rosso è una favola terribile, cruenta e crudele
che incute il terrore del bosco, del lupo famelico
che mangia sia la nonna che cappuccetto. Ma
anche del cacciatore non possiamo fidarci: è
un guardone che sbircia dalle finestre (delle
camere) delle case isolate. E’ un mostro san-
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guinario che sbudella il lupo mentre dorme,
con un coltellaccio sudicio, rischiando di far
fuori le due donne in pancia. Ma è un racconto
del terrore strano, ambiguo e pericoloso. La
nonna e cappuccetto che vengono rinate dalla
pancia del lupo, e questa poi richiusa coi sassi
dentro ed il lupo che non se ne accorge, che
si sente pesante come non avesse digerito le
due e se ne va barcollando. Non mi piace,
a me piace raccontarla con Cappuccetto che
passa oltre il bosco e allungando la strada da
tempo al lupo di catturare la nonna, che an-
cora tiene la chiave nella toppa, nonostante i
tempi che corrono. Con la nonna chiusa dal
lupo nello sgabuzzino, legata e imbavaglaita o
dentro un sacco di juta (Bondage). Con il cac-
ciatore che interviene proprio nel mentre che
il lupo sta per assalirla e scappa precipitosa-
mente alle prime salve del suo fucile. Con la
nonna che viene liberata senza danno e con
tutti che festeggiano lo scampato pericolo col
cacciatore (orgia e baccanale).
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Pinocchio

Anche la favola di Pinocchio, comunque, mi è
sempre parsa strana: Geppetto è come Giuseppe
e Pinocchio è come Gesù La fatina dai capelli
turchini è come la Madonna Ma la balena, chi
sarà mai la balena, allegoria o icona di cosa?
Voglio devo rileggermi Pinocchio forse stavolta
capirò il senso del grande Collodi.



La scuola.
Bella, la scuola. E’ il momento della tua vita
dove cominci a comprendere il mondo, ti re-
lazioni con gli altri, che riconosci, che ti ri-
conoscono. Gino andava a scuola a piedi. Faceva
un chilometro circa tra i boschi e gli uliveti, in
salita al mattino, in discesa al pomeriggio. Era
accompagnato dai ragazzi più grandi, quelli che
stavano nelle case vicine. Il suo ricordo dei
tempi delle elementari era bellissimo, ricordava
le orchidee spontanee che fiorivano nei boschi,
gli anemoni dei greppi degli uliveti ed il maggio,
la maestosa spumeggiante prorompente fiorit-
ura delle ginestre. Ma anche le viole avevano
un fascino particolare, sarà che sono i primi
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fiori dell’anno, se si considerano le giunchiglie
(i bucaneve) gli ultimi. O forse perché si man-
giano le prime tre che si trova e si esprime un
desiderio. Quando Gino discuteva della scuola
queste immagini gli tornavano alla mente e lo
mettevano di buon umore. Ugo aveva tirato
fuori l’argomento, aveva intenzione di ripren-
dere gli studi universitari interrotti anni prima.
Si domandava se avrebbe potuto farlo, se qualche
esame valeva ancora. Quanto poteva spendere,
tanto non aveva una lira. “I soldi, maledetti”!
Gino sentenziò: “Lascia stare! Nello stesso
momento in cui ti istruiscono provano a ten-
erti ignorante, mandandoti il cervello in ac-
qua e raccontandoti un sacco di balle. Metti
la religione: Gesù, ti dicono, Gesù...Gesù è
buono, lui è vero, è nato e morto per noi, fece
e farà il nostro bene.. La mamma, una brava
donna, il babbo, un coglione, l’Angelo prepara
le cose per benino e fa proprio un buon la-
voro. Ma non dovrebbero nominarlo. nessuno
lo dovrebbe nominare, che se ci fosse sarebbe
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incazzato, nero. E ne avrebbe ben donde ad
esserlo, non per quello che gli hanno fatto ma
per l’ossessivo interesse che ancora hanno per
lui”. Trattenne il respiro, pensieroso, e ag-
giunse: “Che lo lascino fare, ci lascino fare, per
favore, non ne possiamo più”! A Gino queste
cose vennero in mente al risveglio. I discorsi
con Mauro e con Ugo, sulla loro esistenza e
sulla condizione del mondo. Poi pensa ad al-
tro, allunga le braccia, si stira, poi si gratta
con l’indice, tra l’alluce ed il primo dito, poi
passa al secondo, meticolosamente fino alla
fine. Applica la stessa procedura anche a sin-
istra. Quell’odore gli piace, come l’aroma del
caffè. Il caffè esce dalla moka borbottante e
tra un po’ lo gusterà lı̀ dalla sua tazza di por-
cellana, quella preferita, quella senza manico,
rotto al primo lavaggio tanto tempo fa. Si guarda
intorno senza vedere nulla, nulla di quello che
c’è nella stanza. Guarda lontano, poi si alza...
va in bagno...a orinare; che gusto pisciare, scros-
ciante e impetuoso come una piena invernale,
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caldo e fumante come un caffè.



Dove si
descrivono gli
amori.
“Amor che nullo amato amar perdoni, S’io fossi
foco arderei lo mondo..., A Silvia...”. Come
tutti gli amori anche questo nasce a scuola.
E’ un amore di paglia, s’incendia, arde in un
attimo e nulla più. Beh forse fa un po’ male lı̀
per lı̀, a volte duole più a lungo, ma poi nulla
più. Ci scordiamo anche il suo nome, assieme
al colore dei suoi occhi.
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Giochi di parole
“Il colmo

per un lenzuolo non essere più se steso”.
Però occorre anche capire la bellezza dell’agonismo.
Lo sport ci aiuta anche se a volte ci confonde
quando dicono che: “Primo è arrivato Quinto”.
Mi son sempre domandato se sarà stato un
buon risultato o meno.
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Si comincia a
patire.
Eppure volevo cambiare, sarei stato disposto
a cambiare, e non l’ho fatto: pigro. Ora mi
ritrovo qui, vecchio, dolente, senza speranze.
La morte verrà, dopo la decadenza, senza che
abbia fatto abbastanza per me e per gli altri.
La famiglia: dispersa. I figli: lontano. La moglie:
l’unica consolazione. Gli amici: persi. I conoscenti:
scordati. Gli amori: scordati anche loro, come
il profumo delle romici, che non so più dove
l’ho letto. Deve essere Fontamara, di Ignazio
Silone. No, Steinbeck non può essere, lui non
si perdeva a raccontarci il profumo delle romici.
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Poi credo che profumino solo se le tagli e chi le
taglia più. Solo, disteso sul letto, mi vedo e mi
sento in completo disagio: devo salire ma la
montagna di palle mi scorre sotto i piedi. Al-
tre sfere mi cadono addosso e devo spingerle
più su, portarle in cima, non lasciarle rotolare
in basso. Dicono sia il mito di Sisifo. E’ uno
sforzo immane, ma anche la mia volontà è in-
credibile, ma non ce la faccio, ma non mollo. E
sudo, sudo, spingo e scivolo, sembra un’immagine
di Escher, una di quelle che tutti salgono e
scendono allo stesso tempo e non si capisce
chi sale ne chi scende. Con l’acqua che cade
defluendo verso la stessa cascata, per cadere,
quindi, ingannevolmente nuovamente in basso,
risalendo, in realtà, ancora in alto. E il sotto
della stanza sembra muoversi, si muove. Le
pianelle tra i travicelli, sono come tasti di pi-
anola, scorrono uno dopo l’altro abbassandosi
a turno per poi risalire nell’ordine. Come una
piccola ola, che non finisce mai e mi confonde,
mi gira ma testa. Poi sogno. E il sogno è inde-



22

scrivibile. A volte lo ricordi appena sveglio ma
se già provi a dirlo ad alta voce non ti viene più.
le parole che prima erano in bell’ordine ed in-
tonate ora sono scomposte ed inespressive. Il
sogno puoi solo sognarlo. Non te lo racconterò.
Scusa!



La religione.
Non domandiamoci se Dio esiste: un vecchio
detto toscano tuona: Dio è come il chiù ni
llellero, vede e unnè visto! Questo basta a dire
che Dio c’è? Beh, anche se non c’è è certo utile
che ci sia, possiamo interpellarlo in ogni mo-
mento, chiedendogli qualsiasi cosa vogliamo,
anche se tanto non ci accontenterà mai. Forse
perché non può farlo, gli vien chiesto sempre
l’impossibile. E altrimenti perché scomodarlo
qualcosa che sia possibile? Ci vieta a priori
tutto quello che ci piacerebbe fare, anche se
non lo avremmo fatto comunque, neanche con
la sua approvazione. Ma se solo pensiamo di
fare, quello che comunque non faremo, siamo
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già fregati, qualcuno ne approtterà immediata-
mente e un vago senso di colpa ci pervade per
la sola ragione di averlo pensato. Perché la re-
ligione è tanto presente nelle società umane?
Perché abbiamo bisogno di Lui e di loro? Ma
ne abbiamo veramente bisogno? La religione
serve a spiegarci l’esistenza di Dio, Dio serve a
spiegarci la nostra esistenza, la religione serve
a imbrigliare la nostra coscienza. Noi non rius-
ciremo mai a capire il mondo, meglio pensare
che sia un prodotto di marca, l’avranno sicu-
ramente fatto da qualche parte, magari è made
in Italy. Ma come possiamo pensare che le or-
bite dei pianeti intorno al Sole, e della Luna in-
torno alla Terra, siano frutto dell’immaginazione
di un tizio, un signore o un’entità e non pos-
siamo credere alla semplice realtà: i pianeti e
le loro lune si muovono in sincronia tra loro
ed intorno al Sole e tutto il sistema intorno
alla galassia e la galassia nel cosmo perché
devono farlo, perché obbediscono a delle leggi
non scritte che tanti validi scienziati hanno
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provato a leggere e decifrare, perché è cosı̀ che
essi sono, è nella loro natura e se facessero al-
trimenti non sarebbero, non ci sarebbero. Non
ci sarebbe nulla. Non saremmo. Saremmo
nulla.



Lo stato.
Italia. Italia bella e cara. Italia sempre cara.
Ma quanti furbi, in Italia, quelli della fila alle
poste, c’è sempre una fila alle poste, c’è sem-
pre un furbo che salta la fila alle poste e non
solo. Il salario in Italia è misero, da elemosina.
Forza Italia, fortuna Italia, fortuna che l’Italia
se la cava sempre, sempre meglio, meglio gli
italiani di tutti gli altri Europei: cosı̀ ci dicono.
Sarà vero? Come dubitarne? E’ chiaro, si può
vivere (anche) con 1000, 1200 Euro al mese.
Se poi, con quella cifra, non possiamo com-
prare quello che vogliamo, possiamo evitaredi
spendere, di comprare, ci sono, comunque, gli
acquisti collettivi, le vacanze sharing, io a casa
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tua tu a casa mia... avercela una casa! La
mia è della banca, anche se la banca non sa
che farsene della mia casa. Ma il Monte mi
tiene per i coglioni; cosı̀. Poi sembra che puoi
comunque comprare tutto ciò che vuoi, tutto
costa poco, anzi meno, prendi questo al primo
prezzo, al minor prezzo; risparmiando, risparmiando
su tutto puoi permetterti tutto. Ma anche se
risparmi lo fai senza rinunciare a qualità: al-
tissima, quantità: tantissima, parità:? dis-
parità:!. Col tuo stipendio da fame puoi vivere
bene, anzi meglio, puoi permetterti di tutto:
risparmiando persino. Tutta merda! Bella,
attraente, voluttuosa e sensuale, ma merda,
una merda bella e buona. Puoi comprare la
stessa merda del tuo capo e del capo del tuo
capo, forse anche del padrone del capo del tuo
capo. Forse non lo sai ma ti garantisco che an-
che al padrone di tutto piace, anch’egli nuota
nella stessa merda, pure lui sfoggia la stessa
merda, anzi, proprio lui che la fa, se ne nutre
e ci sguazza. E tu ci credi, finisce che ci credi,
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per forza ci credi, lo ripetono ossessivamente,
sempre e dovunque; te lo dicono tutti, ricchi,
potenti, famosi, studiosi, giornalisti, politici,
ruffiani, leccaculo, mantenuti, magnaccia, for-
caioli, preti, Papi, capi di partito e di governo.
Poi c’è chi firma, firma, firma, firma; firma
firmo; non firmi, please? No no firmo firmo,
non posso non firmare mica: Napoli Ta-No. E
poi giù, di brutto, tradivi tra divi, dive, li vedi i
tronisti, gli amici di Maria, i Bruno ed i Vespa.



La conclusione.
Gino salı̀ sul treno per Firenze, il treno dei pen-
dolari. Si conoscevano tutti su quel treno, ma-
gari di vista, di soprannome, magari per dove
partivano. A Figline saliva sempre un tipo che
lavorava al Pignone e che rammentava Gino
come “i’ Bucine”. Salı̀ anche quella volta e,
passando per il vagone vide Gino, con i semi,
come sempre, lo vide incazzato, ma lo salutò
come sempre: “Tho! Mi... i’ Bucine... Bucine o
i cche tu fa’ qhu”? E lui: “No... e un fò cuu...
e mangio le noccioline”! Pignone si rese conto
che non era aria e passò oltre a trovare racca
più avanti. Poi il bigliettaio entrò nel vagone
guardandosi attorno sospetto.
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Grazie per l’attenzione e spero vi sia piaci-
uto
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