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IL VILLAGGIO

Il  piccolo pesco tutto stellato di  rosei  fiori,  sotto il
quale la madre incinta era intenta a preparare il burro,
brillava di sole e di pioggia. Il gallo raggiante cantava
con voce  prolungata.  Proprio  in  quel  momento  Pieter
volle uscire dal grembo di sua madre. Fu avvolto in fa-
sce nell'osteria «La terra promessa».

Sul tetto c'era un nido di cicogne e in alto, al di sopra,
si stendeva l'arcobaleno...

Mentre la madre sedeva sul letto e porgeva al piccolo
il seno turgido di buon latte, le lacrime brillavano nei
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suoi occhi: ella vedeva laggiù nel camposanto la croce
nera e il piccolo tumulo sotto cui giaceva da un mese
suo marito.

Era la vedova di un contadino scarno, che aveva lavo-
rato molto e parlato poco; però prima di morire le aveva
detto  sospirando:  «Peccato  che  il  nostro  unico  figlio
venga quando siamo già vecchi... e che io non possa più
vederlo... Se è un maschio, fanne un marinaio... anch'io
avrei voluto essere un marinaio...».

Ed ora ella rispondeva con tristezza al marito morto,
come se egli sedesse accanto al suo letto lisciandosi la
barba color di stoppa: «Ah, Teodoro, io ho quasi cin-
quant'anni! Prima che il bambino faccia la prima comu-
nione, io sarò da molto sotto terra».

Accanto, nell'altra stanza, la vita dell'osteria prosegui-
va come al solito, diretta di tanto in tanto dalla levatrice
e vestitrice di cadaveri Jo Kratzer, che aveva diritto al
primo sorso di ogni bottiglia. Questo sorso durava sem-
pre parecchio e la sera essa se ne andava zoppicando
verso casa col naso arrossato. Dopo la prima visita in
chiesa, che fu festeggiata con pane all'uvetta e bionda
birra, la madre tornò a servire nell'osteria con il bimbo
in braccio.

Ella viveva solo pel suo bimbo, e talvolta lo sollevava
in alto come una coppa e diceva:

— Io non credevo che ci fosse una felicità così gran-
de!

Nel villaggio e sul fiume splendeva la primavera. C'e-
rano infiniti profumi e colori di fiori, di letame, di burro
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e di  radicchio rosso,  e sciami di  uccelli  svolazzavano
nelle pinete silenziose.  Il  bambino assorbiva quell'aria
sana, i colori e la luce, gli odori della terra e della birra,
lo splendore delle stelle e i silenzi, l'impeto, del vento e
la dolcezza dei lunghi crepuscoli.

La madre mangiava verdura, pane, salami, uova, frut-
ta e tutti i doni del paese ed attraverso al suo seno infon-
deva nel bambino l'anima della magnifica terra del Bra-
bante. Egli aveva grandi occhi castani che guardavano
attorno  con  curiosità  e  stupore  e  cercavano  bramosa-
mente di afferrare i colori.

Verso la fine di settembre, nel periodo dell'ultima fio-
ritura,  quando  i  profumi  s'intensificano  all'infinito,  il
bambino già desiderava i fiori e stringeva i rosei ditini
intorno ad essi, e se riusciva ad afferrare le corolle, le
osservava  a  lungo  con  interesse,  per  poi  improvvisa-
mente ingoiarle.

Attraverso agli occhi il villaggio penetrava nel cuore
del bimbo. A due anni e mezzo egli vide il villaggio per
la prima volta: i suoi occhi si aprirono ed egli lo accolse
in sè.

Era il tempo dei tramonti gialli come pere. Nell'inver-
nale aria cristallina il fumo saliva diritto come una can-
dela sopra i tetti di paglia e gli alberi nudi. La piccola
chiesa solitaria con il suo pesante campanile principale
fiancheggiato  da  un  campanile  secondario,  come  una
madre  che  porta  il  suo  bambino,  dileguava  a  poco  a
poco nella morbidezza della sera come un grappolo az-
zurro.
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Il  Dommel  trasportava  il  villaggio  specchiato  sulle
sue acque calme. La pace della pianura, dei campi e del-
le pinete circondava la pace del mulino, delle case e del-
le stalle.

E in quell'ora delicata e santa questo semplice profilo,
così pieno di tinte bruegheliane, penetrò, con gli uomini
e con i racconti, nel cuore del fanciullo con tale potenza
ch'egli non l'avrebbe più dimenticato. Egli era come un
campo, in cui è caduto un seme. E cominciò a disegna-
re.

Dapprima disegnò figurine: due palle, quattro righe e
molti bottoni.

A cinque anni disegnò la gente che beveva birra nel-
l'osteria. Il cocchiere lo si riconosceva dalla frusta, il pa-
store  dalla  pecorella  ricciuta,  l'uomo  delle  api  dalle
grosse bestie che gli svolazzavano intorno.

Il  vedere era per  lui  un godimento.  Vedeva sempre
come se vedesse per la prima volta: stupito, felice ed
avido. Ogni sguardo rappresentava una sorpresa.

Con gli occhi inghiottiva linee e colori come un altro
beve vino.

Il suo cuore era come un limpido specchio.
I mulini giravano e nel suo cuore giravano nello stes-

so modo; le nubi erravano ed anche nel suo cuore esse
erravano; le stagioni si succedevano e nessuno di quei
movimenti, nessuno di quei colori andava perduto per
lui.

Egli gridava perchè l'arcobaleno spariva così in fretta.
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Quando  c'era  la  neve  stava  silenzioso  per  la  felicità.
Della luna aveva paura solo quando non la guardava con
un occhio solo. Ben presto disegnò dal vero gli alberi, i
salici, le primule, i cavalli che si fermavano dinanzi al-
l'osteria, il fabbro, i galli ed i comici maialetti.

A sette anni questa era la sua occupazione preferita:
disegnare continuamente.  Era quasi  come un orologio
caricato. Ma ora egli non disegnava solo quello che ve-
deva o che aveva visto, ma anche imagini della sua fan-
tasia e storie di angeli e di santi, bei vascelli, Genoveffa
di Brabante e la passione di Nostro Signore.

Disegnando egli crebbe, disegnando perse i denti da
latte e la madre si lagnava delle numerose figurine e del-
le  Madonne  scarabocchiate  dappertutto  sulle  pareti  e
sulle porte.

Ma aveva un figlio solo ed era pazza per lui.
Dalla città gli portava gesso e carta; si sarebbe strap-

pata la pelle di dosso, perchè egli potesse disegnarvi so-
pra.

Quando il disegno si impadroniva di lui, non lo si po-
teva fermare: era più forte della sua volontà ed il suo
sangue pulsava come se avesse la febbre.

Pareva che un altro disegnasse in lui.
Era terribilmente curioso ed a nove anni si vedeva già

che avrebbe avuto un naso appuntito. Ed egli lo caccia-
va dappertutto e, quando lo ritirava, vi portava appeso
un disegno.

La madre continuava a rimandare l'ingresso del figlio
nella vita marinara: aveva una gran paura delle tempeste
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e delle balene.
Frattanto era diventato corista.
La madre sarebbe stata contenta che egli entrasse in

un  monastero.  Il  curato  del  villaggio,  Gerolamo,  un
francescano dalla figura gigantesca, lo aveva molto caro
e gli insegnava a leggere ed a scrivere. In cambio il gio-
vanetto lo aiutava a spaccar la legna, a piantare i fagioli,
a colare il miele, a spillare il vino, ad ammazzare i ma-
iali ed anche a cuocere il pane e a far la birra, poichè il
curato badava a tutto da solo. A casa Pieter disegnava
tutto quel  che vedeva e tutto quello che si  trovava in
chiesa ed anche la processione alla quale prendeva parte
egli stesso. E la fiera? non sarebbe bastata tutta la carta
del Brabante per disegnarla!

I divertimenti popolari, il giuoco del drago, il suona-
tore di cornamusa, i banchetti coi giocattoli, le frittelle e
le ghirlandette, i ballerini, i beoni, i giocatori di birilli,
gli attaccabrighe: da riempirne tutto un almanacco!

Egli giocava con gli amici nei boschi odorosi e cerca-
va di smarrirvisi per giungere così nelle terre sconosciu-
te di cui aveva sognato. Raccontava ai compagni lunghe
storie e si stupiva egli stesso e si inorgogliva della facili-
tà e dell'arguzia con cui le frottole s'insinuavano nei suoi
racconti. – Saltano fuori prima che io ci pensi – sospira-
va con un lieve rimprovero a se stesso.

Faceva il bagno con i suoi amici nel Dommel e se la
svignava coi loro vestiti  per farli  prendere in giro nel
villaggio. Era il più allegro della piccola brigata, inven-
tava  allegre  canzoncine,  conosceva  tutti  i  giochi  dei

12



bambini e le loro filastrocche. Non mancava mai quan-
do c'eran da rubacchiare uova e mele ed era il più svelto
a pattinare sul ghiaccio.

Tutto questo s'imprimeva nel suo cuore ed egli ve lo
custodiva gelosamente e più tardi, alla sera, quando alla
luce smorta della lampada ad olio aveva dinanzi a sè la
carta e non si vedeva più in là della punta del naso, allo-
ra gli bastava immergersi in se stesso per trarne fuori i
ricordi puri ed intatti.

Faceva sogni spaventosi: vedeva l'Inferno e il Purga-
torio in modo tale che da ogni suo capello pendeva una
goccia di sudore.

Di pieno giorno diventava bianco come il gesso solo
ad immaginarsi le anime del Purgatorio od a sentire il
curato parlarne nelle sue prediche. Riusciva a placare i
battiti del cuore solo appoggiando la mano sullo scapo-
lare.

Aveva regalato un disegno alla figlioletta del mugna-
io, il «Lungo Ludovico». Emilio, il suo amico dai capel-
li  rossi,  era  presente  e  rosicchiava  una  grossa  carota
gialla. Nel disegno si vedeva un uomo che dalla soglia
dell'osteria «La terra promessa» faceva un cenno ad un
altro.  Pieter  vi  aveva scritto sotto qualche parola e  le
lesse forte alla ragazza: «Vieni con me a berne uno?» –
«No!» – «Perchè no?» – «Perchè di solito io ne bevo
due».

Aveva appena finito di leggere, che Emilio schiacciò
sulla carta una manciata di carote masticate.

Le vene di Pieter divennero troppo strette per conte-
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nere il suo sangue. Tutto il viso gli s'infiammò e sbattè
Emilio a terra. Ma quando l'ebbe afferrato alla gola, im-
provvisamente angosciato e pallido disse: – Brutta caro-
gna! Puoi esser felice che io creda un poco al Purgato-
rio! se no schiaccerei come un filo di paglia il tuo collo!

Sovente egli  tentava di disegnare le spaventose im-
magini della sua fantasia, ma sempre doveva smettere
subito, perchè nei suoi pensieri comparivano cose così
spaventose  che  lo  stomaco  gli  si  contraeva  dolorosa-
mente.

Tuttavia disegnava con piacere i leoni e i draghi che il
vento formava con le nubi, mentre egli se ne stava soli-
tario sdraiato sull'erba e guardava il cielo.

Nei libri del curato leggeva descrizioni di viaggi e la
vita dei santi. Dapprima seguiva questi testi nel disegna-
re le xilografie e le acqueforti, ma poi cominciò dise-
gnando a trasformare le storie e  così  città impossibili
sorsero su rocce impossibili.

Nulla gli sfuggiva, tutto egli coglieva con la sua mati-
ta: una foglia secca, i sontuosi banchetti funebri, i ghiac-
ciuoli  pendenti  dai  tetti,  gli  ospiti  della  «Terra
promessa», e perfino tutto ciò che essi raccontavano di
città e di lontani paesi, di guerra e di epidemie, di eretici
e di protestanti,  dell'imperatore Carlo, di Lutero e del
papa di Roma.

Disegnava tutto: il castello del conte, la famiglia del
conte col suo sottile levriero, i seminatori, gli aratori, le
capanne, le donne e ciò che il popolo si raccontava.

Gli usciva dalle dita l'intero villaggio.
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Tutto era ancora imperfetto, ma non senza cura: mol-
to chiaramente delineato nelle forme e con linee decise.

Rapido nell'esecuzione, non tracciava però nessun se-
gno senza trattenere il respiro per l'ansiosa attenzione.

Disegnare faceva parte della sua natura, come il re-
spirare e il sudare.

Nel villaggio esisteva per lui una meravigliosa reli-
quia per la quale egli si sarebbe dissolto in incenso per
la venerazione: il messale, in cui cento anni prima un
monaco aveva decorato ogni pagina con fiori, diavoli e
santi in oro e con le tinte più sbalorditive e più fresche.
Quando il curato gli permetteva di sfogliarlo, gli veniva-
no i brividi dalla felicità.

— Il pavimento del cielo è ricoperto di pagine simili
a queste – diceva padre Gerolamo.

— Allora lassù io guarderò più il pavimento che No-
stro Signore – sospirava Pieter.

Venne il  tempo in cui  egli  preferiva giocare con le
fanciulle che coi ragazzi. A casa poi le disegnava ben ri-
conoscibili dagli abiti e dalle caratteristiche fisiche, ma
nel disegnare i volti era così preoccupato che per l'agita-
zione sudava sangue.

Crebbe  così,  ficcando  il  naso  ovunque  in  cerca  di
nuove cose e indagando coi grandi occhi bruni spalanca-
ti nel volto rosso.

Presto disegnò così bene che ciascuno riconosceva gli
altri e se stesso nelle sue figure. Allora il curato, che non
aveva mai avuto il minimo interesse per questo suo di-
segnare, mentre si trovava in sacrestia, gli disse:
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— Tu hai disegnato così bene quello spilungone di
Ludovico: ora disegna anche me.

E quell'omone col volto rosso e i capelli grigi, largo e
possente nella bruna tonaca di francescano, si  mise in
posa.

— Più fermo – diceva Pieter e il Padre contrasse il
suo doppio mento, duro come legno di bossolo. Pieter
disegnava con ardore e con la lingua fuori come sempre.
E quando gli mostrò il disegno, padre Gerolamo vi ap-
pariva con i suoi occhi obliqui, col naso da cane e col
mento che somigliava alla pancia di un ranocchio. Il Pa-
dre  schiattava  di  rabbia.  Voleva  bastonare  Pieter,  che
però col suo paramento rosso da corista, guizzò via in
chiesa dove c'era ancora gente e cominciò ad occuparsi
zelantemente di un candelabro.

Quando egli alzò gli occhi di soppiatto, il Padre era là
fermo col disegno in mano e rideva cordialmente.

Quell'uomo era fatto così: prima mostrava la cortec-
cia ruvida e poi d'un tratto diventava candido, tenero e
buono come il pane al latte.

A dieci anni Pieter scoprì dalla finestra della sua sof-
fitta l'orizzonte: la lontananza, lo spazio, l'infinito! Egli
stava  seduto  lassù  per  ore  a  sognare  ed  a  disegnare.
Quell'abbaino aveva per lui  una nuova attrattiva.  Egli
sentiva inconsciamente che la vita degli uomini e degli
animali è legata alla terra e tende verso la terra, che tutto
– uomini e animali – striscia piccolo ed impotente sul-
l'ampia crosta del globo terrestre, nel cui interno si trova
l'Inferno. Egli conosceva le cose e gli uomini – del pae-
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saggio e dello sfondo – come parti  di  un tutto,  come
ogni foglia su un albero. E tutto ciò che egli disegnò in
seguito era visto da un abbaino.

Lo prendeva un ardente desiderio di altitudini, di al-
beri, di mulini e di chiese. Quando leggeva dei monti
della Svizzera,  gli  si  scatenava nel  sangue una caccia
selvaggia.

Com'era bello contemplare le zone lontane dal mulino
di Ludovico lo spilungone! e doppiamente bello in mez-
zo al profumo del grano!

Si arrampicava sui pioppi più alti e stava per ore se-
duto sul  campanile  a  meditare,  con la  testa  sporgente
fuori  dai  finestroni  delle  campane.  Quanto  più  era  in
alto, tanto più era felice: allora gli pareva di non appar-
tenere più agli uomini e si sentiva liberato di un peso.

— Poter volare sul mondo come gli angeli! Solo per
ottenere  delle  ali  io  vorrei  non commettere  più alcun
peccato! – esclamò quando il giorno della fiera pendeva
fuori dalla finestra del campanile la bandiera ed egli ve-
deva dinanzi a sè il mondo aperto, splendido, vasto.

Per  festeggiare  l'Epifania,  era  scesa  sulla  terra  una
nuova nevicata. Tutto era allora fresco e chiaro, avvolto
in una spessa ovatta bianca: i tetti, la strada, il ghiaccio
verde-bottiglia, i rami degli alberi, i mucchi di letame, le
cimase delle  finestre,  le  lunghe braccia  delle  fontane.
Solo ciò che era perpendicolare alla terra aveva conser-
vato il proprio colore, ma questo, per effetto del molto
bianco, si era incupito di un tono.

Su tutto incombeva un cielo bruno come un soffitto
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annerito dal fumo e un silenzio impenetrabile; ma den-
tro a questo scintillavano le tinte del gallo sul mucchio
di letame e laggiù in lontananza l'ansimante fuoco della
fucina.

E Pieter che stava nella sua soffitta aveva cominciato
a disegnare tutto questo, la lingua serrata tra i denti. Era
come se vedesse la neve per la prima volta. Ardeva di
felicità.  I  suoi  occhi  cercavano attoniti  e  ansiosi.  Col
carboncino e col gesso colorato creava il paesaggio sulla
carta. Tutta la soffitta, la cui finestra sino allora aveva
servito solo ad appendervi una bandiera per la fiera, era
piena di  piccoli  pezzi  di  carta,  su cui  erano disegnati
ometti e altre cose. Persino sul trave un'intera processio-
ne era stata incisa e poi dipinta con un po' di colore.

Là egli disegnò il grande noce nero con l'azzurra cap-
pelletta  della  Madonna addossata  al  grosso  tronco,  la
gialla chiesetta  solitaria,  nello sfondo l'azzurro-prugna
dei boschi sfumati e le capanne di paglia e fango e le
masserie, che tutt'intorno mandavano fumo dai loro ca-
mini. Vi disegnò anche tutti i salici e gli alti alberi in
mezzo alla piazza del villaggio. E nella masseria a de-
stra ritrasse «La terra promessa»: la si riconosceva chia-
ramente dall'insegna con i portatori di grappoli, il  suo
primo quadro ad olio; sulla soglia c'era sua madre ed ac-
canto a lei egli stesso.

Attraverso il bianco silenzio, che odorava di freddo e
di torba, camminava un ometto con una fascina sul dor-
so. Presto due tratti e l'ometto è là chiaro sulla carta, e
tic, tic, tic con il carboncino, ecco anche la linea punteg-
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giata delle sue impronte! Una cornacchia su uno dei sa-
lici? uno, due e tre e il nero uccello era bell'e disegnato!

Pieter aspettava se comparisse ancora qualcosa, pren-
dendo la mira con la matita come un cacciatore pronto a
sparare. In quel momento sbucò fuori da dietro al muro
del cimitero un uomo grasso, avvolto in una sudicia pel-
le di pecora. Lo chiamavano Rospo-rosso.

Pieter si voltò corrucciato.
No, quello non lo vuol disegnare. Quell'essere abomi-

nevole – disse con disprezzo – che presto dovrò chiama-
re padre! Ha saputo di nuovo che nostra madre ha in
casa la birra fresca per domani. Si fa mantenere a sbafo
il poltronaccio. Egli arriva appena a trent'anni ed essa ne
ha sessanta: è pazza, completamente pazza.

Lo sentì entrare con un ghigno grasso, udì sua madre
ridere e poi il battere dei boccali.

Pieter sputò nella direzione dove udiva ridere il «Ro-
spo».

Di mala voglia e pieno di disprezzo si decise a dise-
gnare quell'individuo: un volto gonfio, paonazzo, con la
barba di  stoppa,  con gli  occhi  dal  taglio  obliquo. Ma
nauseato lo cancellò di nuovo, così come si risputa fuori
una bevanda cattiva. Ed ecco che vide dirigersi verso la
chiesa il frate scalzo Cornelis, uno straniero arrivato il
giorno prima per tenere la predica dell'Epifania e che
egli la mattina aveva servito durante la Messa.

Lo guardò da dietro: una testa rotonda, rossiccia, luci-
da, pelata sopra alla bruna cotta da Francescano. E lo di-
segnò massiccio come un ammasso di burro.
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— Aspetta – disse Pieter saltando su e intanto afferrò
una manciata di neve dal tetto di paglia, ne fece una pal-
la e mirò la testa rossa e lucida. Colpito! Era come un
uovo che rompendosi sprizzi fuori dal guscio. Pieter fu
svelto ad abbassarsi e rise come una cascatella d'acqua.
Silenzio.

A poco a poco la sua testa rispuntò fuori lentamente e
con prudenza: egli vide prima di tutto la chiesa, poi la
piccola cappella contro l'albero, ma bum! una palla di
neve venne a schiacciarsi sul suo naso: là sotto c'era il
padre che rideva: – Eh! mascalzoncello! – sogghignò –
queste cose le so fare bene quanto te. Un'altra volta na-
sconditi meglio!

Pieter confuso si toglieva la neve dal volto.
— Ma, se non ci vedo male, – esclamò il padre – non

sei tu che stamattina mi hai servito Messa?
— Sì, padre Cornelis.
— Bene! bene! la mattina servir Messa e di giorno

appostare il Padre per tirargli le palle di neve!
— No,  padre  Cornelis,  non ci  avevo  pensato;  anzi

avevo appena finito di disegnare... Guardi! – e arrossen-
do di confusione mostrò il foglio che era fissato su una
tavoletta con due chiodini. Il Padre si accostò e guardò
su verso la finestra bassa. – Bene! – disse – da lontano
non c'è male!

Si avvicinò ancor di più: – Sì, a guardarlo bene, non
c'è niente male! Non sono un intenditore, ma ti dico che
tu sai  disegnare.  Per  Bacco! è fatto bene! Ah! ah! da
quel  che mi  pare ci  sono anch'io!  L'hai  fatto  tutto da
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solo? Sì? molto bene!...
— Ma,  caro  mio,  tu  non  puoi  ancora  dipingere  la

neve, no, no! Nessuno l'ha mai fatto! e non lo si fa!
— Ma, Padre, io la trovo bella! guardate com'è bella!
— No, la neve non ha colore. Tu devi dipingere l'erba

verde con i suoi fiori e con le fresche tinte e mezze-tin-
te, come fanno Memling e i fratelli Van Eyck, Rogier
van der Weyden e Geertgen di Sint-Jans e come ha fatto
Quinten Metsys. Quelli sanno dipingere! I loro quadri si
possono guardare con la lente d'ingrandimento. Si sente
proprio il profumo dei fiori!

Pieter lo guardava con gli occhi spalancati, come un
uomo pio che per la prima volta sente sfavillare in sè la
grazia.

— Sì – continuò il Padre, – dovresti venire una volta
ad Anversa, dove abitano i grandi pittori. Là tu puoi ve-
dere molte  opere loro nelle chiese e nei  chiostri.  Oh,
caro, la loro bellezza è indescrivibile

— Tutto il mondo viene là per vederle, vengono per-
sino dall'Italia. L'imperatore Carlo ne compera continua-
mente. Dovresti vedere l'«Andata al Sepolcro» di Quin-
ten Metsys! Grande come una casa! E dipinto con tanta
finezza che si possono contare i capelli sulla testa dei
santi. Gli ammiratori non riescono a staccarsene! E se tu
continui  così,  potrai  anche tu diventare  uno di  quelli,
purchè tu non dipinga la neve!

— Davvero, padre Cornelis? – domandò Pieter tanto
felice che le gambe gli tremavano come canne.
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La madre si precipitò fuori e il Rospo-rosso comparve
sulla porta. Avevano sentito tutto da dietro la finestra.

— Tu non farai altro che il marinaio – gli gridò la ma-
dre. – A momenti caschi giù e ti fai male a sporgerti così
dalla finestra; levati di lì – e poi disse al padre Cornelis:

— Sì, reverendo, il mio primo marito prima di morire
mi disse che nostro figlio avrebbe dovuto diventare un
marinaio e...

— L'uomo propone e Dio dispone – l'ammonì il Pa-
dre – e se Egli ha deciso che vostro figlio diventi pittore,
per quanti marinai vi ficchiate in testa, egli lo diventerà!

— Padre, – disse allora la voce velenosa del Rospo-
rosso – io diventerò ben presto suo padre ed allora sarà
finita con questa storia di disegnare ometti; egli dovrà
scegliersi un mestiere: marinaio o vasaio; allora io sarò
il padrone e io deciderò.

— Questo sarà il vostro secondo marito? – domandò
il Padre. – Davvero? Oh, donnetta, – rise egli – io pen-
savo  proprio  che  fosse  il  vostro  figlio  maggiore:  mi
sembra così giovane questo vostro fidanzato. Congratu-
lazioni! Ma spero per voi che non sia vero che gli uomi-
ni giovani sposano donne vecchie per solo denaro... Ar-
rivederci!

Il Padre si allontanò a piccoli passi come una campa-
na che vada a passeggio. La porta fu sbattuta violente-
mente e Pieter udì attraverso il tavolato del pavimento le
bestemmie del suo futuro patrigno. Ma si battè la coscia
per la soddisfazione del duro boccone che il Padre ave-
va fatto ingoiare a quei due.
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Poi fu preso dal senso religioso della sua vocazione.
Guardava il paesaggio coperto di neve e sussurrava con-
tinuamente le parole di padre Cornelis: «Se tu continui
così, puoi diventare anche tu un grande pittore». Egli ar-
deva internamente. Era come se gli si fosse aperta di-
nanzi senza veli la sua vita futura. Aveva la visione lu-
minosa di Anversa e di migliaia di quadri. «Se tu conti-
nui così puoi diventare anche tu un grande pittore» mor-
morava.

La madre lo chiamò a tavola, ma egli di rimando le
gridò che non aveva fame.

Il  pomeriggio  passò  freddo  e  silenzioso  e  la  luna
spuntò presto, rossiccia sulla neve azzurra. Egli sospira-
va: «Ad Anversa!».

Sotto e  più lontano nel  villaggio si  udiva un canto
dell'Epifania. Egli vedeva i suoi amici allegramente ma-
scherati andare per le strade con girandole. Ma questa
volta non pensava ad andar con loro. Ardeva di una nuo-
va vita. La sera udì tre volte che sotto si accapigliavano,
ma non vi prestò neppure orecchio. Provava come una
seconda nascita. Gli cadeva di dosso la pelle vecchia. E
improvvisamente balzò su come una fiamma, tambureg-
giò con i pugni sulla parete e gridò caparbio ed ostinato,
come se lottasse contro qualcosa: «Io voglio! Io voglio
diventare pittore!». Con questa frase laboriosa aveva li-
berato il suo cuore. Era come una madre che ha salvato
il suo bimbo dall'incendio.

A primavera, quando le primule giallo-chiaro fioriva-
no lungo i ruscelli e nei boschi umidi e le gazze pazze
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tornavano a danzare per le strade, la madre celebrò le
nozze con il Rospo-rosso.

Pieter  pensava  con tristezza  al  padre  taciturno,  che
egli non aveva conosciuto. Tuttavia prese parte al lungo
e festoso corteo nuziale ed insieme con altri due sonò
con una zampogna, che aveva presa a prestito, in cam-
bio di molti  bicchieri  di birra, da un tedesco,  che poi
morì in campagna ucciso dal fulmine.

La sera Pieter stava male da far compassione: aveva
lo stomaco gonfio da scoppiare, perchè aveva mangiato
troppo  prosciutto  caldo  con  le  fave.  Gli  rincresceva
mangiare così di gusto. – Ha un sapore così buono! – si
giustificava.

Il Rospo-rosso fu tanto felice del suo matrimonio che
per quasi quattordici giorni fu ubriaco fradicio.

Parecchie persone lo avevano motteggiato perchè così
giovane aveva sposato una donna così vecchia: egli si
azzuffò con loro e ne uscì con due occhi color azzur-
ro-ardesia.

Il Rospo-rosso, che durante tutto il fidanzamento ave-
va lusingato e sorriso, si rivelò ora qual'era, avido, gras-
so e unto, sempre in cerca di cibo come un luccio.

Anzitutto smise il mestiere di vasaio. Voleva tener lui
la borsa e amministrare l'osteria. Ma la moglie non mol-
lò. E siccome non gli dava la borsa, egli senza altro glie-
la prese.

Poichè la moglie non la smetteva di lagnarsi e di bla-
terare, egli la spinse fuori con un urtone, così come si
versa via un secchio d'acqua; e Pieter, che era pronto a
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rompergli una brocca sulla testa, non lo fece.
Si buscò un tale calcio che, come uno straccio, andò a

raggiungere sua madre.
Il peggio si era che quelli che vedevano ci ridevano

sopra; e questo era il lato più doloroso.
La madre rientrò col cuore spezzato, per amore del fi-

glio, e il figlio la seguì per amore della madre.
Ormai il Rospo-rosso era il padrone nella casa e co-

minciò a trincare come sette Templari; si rintanava pres-
so male femmine, attaccava briga con i clienti e si az-
zuffava ad ogni momento per niente.

S'ingrassava come una lumaca intaccando l'agiatezza
della «Terra promessa».

La madre si consigliò col curato:
— Aspetta, andrò a dare un'occhiata io – egli le disse

prendendo  dall'angolo  del  camino,  pieno di  prosciutti
appesi, il suo bastone di nespolo.

La madre sapeva che cosa voleva dire quello e corse
dietro a Padre Gerolamo torcendosi le mani.

— Purchè non vi accoppi, signor Curato.
— No, accoppo io lui –, gridò l'uomo.
Il  Rospo-rosso  stava  proprio  uscendo  dalla  cantina

con un boccale spumeggiante.  Taffete! Ed il  Rospo si
buscò un tale colpo sul volto purpureo che improvvisa-
mente i suoi occhi si spalancarono come un paio di oc-
chielli usati.

— E se osi ancora toccarla con un dito, ti riduco in
poltiglia, brutto cane!

Il  Rospo-rosso se n'andò tranquillamente senza dire
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una  parola,  portandosi  dietro  il  boccale.  Ma la  notte,
quando se ne tornò a casa con una bella sbornia, a suon
di busse cacciò dal letto madre e figlio e li gettò fuori in
camicia nella luce della luna.

— Adesso chiama di nuovo il prete: così vedrà come
sei bella in camicia!

Essi non osavano battere a nessuna porta per la paura
che per di più li prendessero anche in giro.

Quindi strisciarono sul fienile, dove aspettarono l'az-
zurro mattino, finchè il Rospo si degnò di lasciarli rien-
trare, schernendoli.

Ora egli era padrone assoluto in casa. Per la madre
s'iniziò l'inferno: tremava in tutte le membra. Egli si be-
veva tutti i soldi e aveva messo su una faccia da schiaffi.

La «Terra promessa» rimase all'asciutto: non c'era più
denaro per comperare birra e il birraio rifiutava di far
credito.

Da principio la madre tentò ripetutamente di tener in
piedi l'osteria. E qualche volta entrava di nuovo in casa
un barilotto di birra procurato con denaro risparmiato di
nascosto con la vendita delle uova o del latte di una ma-
gra vacca o del lardo di un maiale ingrassato; allora il
Rospo si metteva sotto la cannuccia a gonfiarsi la pan-
cia, prima che la madre avesse avuto il tempo di appen-
dere all'insegna la corona di ginestre per indicare che si
spillava una nuova botte.

Così diventarono sempre più poveri.
A poco a poco la povera donna perse il coraggio.
Si lasciava battere come un cane paziente e rassegna-
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to. Si raggrinziva e si trascurava del tutto. E Pieter, che
buscava più busse che cibo, aiutava di tanto in tanto per
poco denaro il lungo Ludovico al mulino o in altri lavo-
ri; aiutava a trebbiare e ad arare, partecipava alle battute
di caccia nel castello, aiutava il curato ed il sacrestano e
naturalmente non non si parlava più di fare il marinaio.

Ma il disegnare! Accidenti! Se lo sentiva vibrare nelle
dita come api musicali, malgrado tutta la miseria, tutto
l'abbandono, le botte e la paura del Rospo-rosso.

Continuava a disegnare. Se non aveva carta, sempli-
cemente sulle pareti delle stalle, sui muri e sui carri, su
tutto ciò che era piano e su cui si potesse dipingere. Ag-
giungeva i colori con dei fiori tritati. Egli portava il di-
segno come una lampada davanti a sè e viveva col volto
e il cuore rivolti ad Anversa. Ora avrebbe anche potuto
andarci. – Ma allora la mamma rimarrebbe sola a pren-
dere le botte – diceva – ed ora invece le divido con lei.

Il mattino sorgeva sul paese con salamini di nuvole
lattiginose e con un profumo di burro. Dappertutto can-
tavano i galli e i mulini cominciavano a girare: era il sa-
luto dell'orizzonte.

Pieter stava in alto su un salice ed osservava il mondo
con la testa fra le gambe.

La primavera morbida e delicata giungeva come un
alito mormorando dai paesi lontani come se i fiumi ed i
ruscelli la trasportassero su dal sud. Gli alberi erano an-
cora neri e spogli  e tutto il  paese giaceva là nudo ed
aperto, chiaro e fresco fino nel più lontano orizzonte az-
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zurro.
Macchie verde-insalata si spargevano dappertutto sul

paese come un'atmosfera domenicale:  erano gli  scara-
bocchi del sole.

La lontananza lo attirava come un'altura. Egli dimen-
ticava la piccola vacca gonfia che doveva custodire e
che nel prossimo plenilunio avrebbe figliato, dimentica-
va la sua fame e il patrigno paonazzo, dimenticava per-
sino sua madre che moribonda già da parecchi giorni
giaceva gemendo, gialla come una carota, e che forse
era già morta. Il giorno prima le avevano impartito i Sa-
cramenti e quella mattina i suoi piedi erano già freddi.

Ma egli inghiottiva il mondo con gli occhi. La bellez-
za stillava nel suo cuore. Contadini in camiciotto rosso
seminavano ed aratori tagliavano la bruna terra in zolle
luccicanti  che facevano venir voglia di addentarle. La
bianca pace delle nubi con le sue fenditure azzurre pare-
va ascoltare un pastore che vicino alla croce suonava la
zampogna e banderuole si cullavano sui vecchi boschi
bruni. Fasci di sole andavano cercando in lontananza i
mulini e l'argento dell'acqua.

— Vetrate di Chiesa! Mantelli di Madonne! Gonfalo-
ni! esultava Pieter.

Erano i primi nuovi lievi tocchi della primavera.
Un brivido di felicità correva nelle siepi germoglianti

e in tutti gli animali, piccoli e grandi; giovani pesci cre-
scevano  numerosi  nel  Dommel  splendente;  si  sentiva
nell'aria il desiderio di accoppiarsi e la gioia di deporre
le  uova.  Anch'egli  sentiva  tale  formicolio  primaverile
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dalla punta dei piedi fino ai capelli, un qualcosa che non
sapeva ancora nominare nè esprimere e, per la gioia di
vivere che gli cantava dentro, serrava i pugni e gridava:

— Sempre in alto! Sempre avanti! – Ah, guarda! la
primavera crea per noi con veri ricami un nuovo paradi-
so! Tutto è nuovo fiammante come il primo giorno della
creazione. Ma visto così, il sotto sopra, con la testa fra
le gambe e gli occhi sulla punta dei piedi, tutto è ancora
più bello, più vasto, più ricco di colori e pregevole e,
non so come dire.

Pieter  esclamò:  –  Mi  mancano solo  gli  occhi  nella
schiena e i colori per dipingere!

Attraverso un foro rotondo nella parete del mulino a
vento comparve un viso rosso-ravanello teso in un sorri-
so. Era il lungo Ludovico.

— Ohi, Pieter, non dimenticare che questa sera alla
«Scimmia travestita» si fa il banchetto dei «coraggiosi
giocatori di birilli di S. Stefano», di quella gente dai bi-
rilli pazzi e dalla sete ardente. Tu vi intervieni per la pri-
ma volta: hai l'incarico di mettere a posto i birilli. Non
dimenticare la tua zampogna! Sarà una splendida festa!

— Il  mio  stomaco  ha  già  le  grinze  per  la  fame  –
esclamò Pieter di rimando.

— Sai che cosa? Per stuzzicar la fame potremmo fare
una partita a carte! Vado a prendere un boccale di birra
fresca al «Paradiso perduto»!

Subito Pieter legò la vacca saldamente e poi, anelan-
do ad un sorso di buona birra, volò dentro al mulino,
che con le sue numerose fenditure e rappezzi aveva un
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aspetto proprio accogliente.
— Come sta la tua mamma? – chiese il lungo Ludovi-

co.
— Non parliamone – disse Pieter.
— Ho sentito stanotte mugolare un cane – disse Lu-

dovico con volto pensieroso, afferrando un boccale gri-
gio decorato con un uccello azzurro.

—  Ah,  Ludovico!  –  disse  Pieter  improvvisamente
contento di poter finalmente svuotare il suo cuore gon-
fio – io prego Dio che la faccia morir presto e che non
guarisca più! Allora sarebbe liberata da questo inferno.
Che cosa ha fatto di lei quel porco! se io non mi tratte-
nessi,  con  una  martellata  gli  farei  rientrare  nel  corpo
quella testa di pomodoro in modo che potrebbe guardare
attraverso l'ombelico come attraverso il buco della ser-
ratura.

— Per te la va peggio se muore – osservò Ludovico –
che cosa vuoi fare?

Pieter voleva dire: – Andare ad Anversa – ma riguar-
do a questo progetto egli procedeva guardingo come se
si trattasse di una bella bolla di sapone e perciò si limitò
a dire: – Lo decideranno Dio e il mugnaio!

Il mugnaio tutto infarinato uscì con le ginocchia pie-
gate per prendere della birra fresca.

Pieter ficcò la bocca piena di grano e la testa attraver-
so lo spiraglio.

— Com'è bello! – esclamò quando vide il paesaggio
lontano. Una lieve brezza diffondeva dinanzi al suo naso
un odore di birra e di letame. E il villaggio dalle capan-
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ne di paglia giaceva laggiù tra il bosco cupo e il piccolo
fiume bianco.

Sulla piazza del villaggio giocavano i bimbi in cami-
cia e due rosei maialini si annusavano reciprocamente la
coda. Una folla di mendicanti e di storpi aspettava l'ele-
mosina dinanzi al ponte levatoio del turrito castello, nei
cui scuri giardini si lavorava di vanga e di falce.

Dalle sei osterie del villaggio giungevano canti e litigi
di ubriachi, mentre la chiesetta, abbandonata e in rovina,
dietro una fila di salici piangenti lungo il Dommel, con
la porta aperta, sembrava aspettare i fedeli. Il villaggio,
per  sbaglio  o  volontariamente,  si  era  rovesciato  nelle
osterie invece che nella chiesa.

Il poderoso curato Gerolamo andava su e giù nel suo
frutteto tra i vecchi meli leggendo il breviario. Era l'uo-
mo che doveva guidare in cielo la carrozza delle anime
di quella gente, sulla quale i peccati giacevano affastel-
lati gli uni con gli altri. Ma un raggio di sole mostrò a
Pieter la misera capanna in cui sua madre giaceva mo-
rente.

— Se muore ancora di oggi non posso partecipare a
quel banchetto – sospirò sentendo la fame. Sentiva l'o-
dore del Purgatorio e strizzava un occhio per non veder
più la capanna,  mentre apriva l'altro gioiosamente sul
paesaggio  attraverso  cui  il  Dommel  limpido  e  fresco
serpeggiava fra canne e giaggioli verso l'orizzonte az-
zurro come fumo d'incenso. E laggiù, in quell'azzurro,
doveva esserci Anversa, brulicante di pittori e di auree
navi, sovraccarica dei frutti portati dalle terre promesse
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dell'oriente.
— Vengo! – gridò Pieter – ed aggiunse sottovoce: –

Se mia madre è morta.
Il bosco gridò di rimando tre volte: «Vengo!».
— Eccomi – disse il lungo Ludovico. Assaggiavano

per turno la birra.
— È una grazia di Dio questa birra! – disse Ludovico

schioccando le labbra.
— Il tuo patrigno è un vero farabutto! – disse riden-

do. – Se ne sta sdraiato accanto al salice spaccato laggiù
vicino al letamaio e ronfa. Ha venduto tutti i vestiti di
tua madre per un litro di acquavite dicendo: – Tanto non
si alza più.

Per la rabbia Pieter tremava come una canna, ma Lu-
dovico tutto allegro esclamò: – Per tutti i fulmini! Mi
trovavo alla «Scimmia travestita» ed ho sbirciato nelle
pentole. Da crepare! Certi salamini! – Il mugnaio con un
cenno indicò che erano lunghi fino alla spalla e Pieter
con la lingua contro il palato andava in cerca del loro
sapore.

— E là cuociono anche i prosciutti! Verrà anche mia
moglie: è matta per il prosciutto, specialmente per quel-
lo grasso, ed io per quello magro e per quello grasso!
Ma tu questa sera non potrai venire: prima di allora tua
madre sarà morta, ha detto Jo Kratzer.

— Ma è forte – disse Pieter in fretta – e può resistere
molto. – E dopo aver lanciato un'occhiata cupa, bronto-
lò: – Vieni, giochiamo a carte.

— Sì, coraggio – disse il mugnaio. – Tu hai almeno la
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consolazione che tua madre non è stata soffocata in cul-
la. Del resto, tutti devono morire, ma ci fa piacere vive-
re a lungo. La vita è vano fumo, non c'è che un passo
per arrivare alla tomba; ciò che oggi fiorisce, domani è
appassito e la croce trionfa.

E giocavano a carte mentre le pale del mulino girava-
no lanciando saluti verso l'orizzonte. Il silenzio era rotto
solo da brevi parole e da improvvisi scoppi di gioia nel-
la lattiginosa luce crepuscolare sotto le travi infarinate.
Chi vinceva, poteva bere un sorso lungo fin che aveva
fiato. Ed essi vinsero e bevvero finchè a mezzogiorno
sonò l'Ave.

Il lungo Ludovico si leccò ancora sulle labbra il sapo-
re della birra e disse: – Io non dimentico mai di pregare
– e pregò e poi sputò fuori dalla porta descrivendo un
arco.

— Neanch'io – disse Pieter e fece lo stesso.

Nel pomeriggio il cielo sembrava un mercato di peco-
re. Faceva semplicemente ridere. Il silenzio pesava sulla
terra. La mucca brucava l'erba fresca e le margheritine;
Pieter stava sdraiato prono fra le quattro mura del muli-
no, che ora era fermo, ed osservava una capanna coperta
di paglia al di là del Dommel.

In quella piccola capanna abitava Rosalia, una bimba
bella come un quadro. Forse un giorno l'avrebbe sposata
o avrebbe sposato la Marietta del sacrestano, che aveva
sempre le mani appiccicose per la cera delle candele. La
si sarebbe mangiata di baci, ma era un pochino stupida.
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Una volta, quando con lei si era arrampicato sul cam-
panile fin su dove sono appese le campane per cercare
un nido di gufi, l'aveva baciata di gusto ed ella, invece
di tacere, l'aveva raccontato al padre, cosicchè per di più
s'era buscata una dose di botte.  In seguito ella non lo
raccontò più.

C'era poi anche la figlia del lungo Ludovico che gli
piaceva  molto  e  Filippina  dell'«Abile  trombettiere»,  e
Sofia ed Eulalia e molte altre care creature. Uno sguardo
dei loro occhi, un cenno del loro mignolo ed egli si tro-
vava in paradiso. In quel momento era quella che amava
di più! Ma quale doveva sposare?

Jo Kratzer arrivò zoppicando per la salita dei mulini e
fece cenno col bastone: – Viene per dirmi che è morta –
sospirò Pieter liberato da un grave peso.

Alleviato balzò su.
— Vieni svelto! tua madre non dura più molto Stanno

già accendendole i ceri! – gridò con voce nasale.
— Vengo subito – le rispose. Ma poi sussurrò: – Io

non ci vado. Perchè non è ancora morta, dal momento
che deve morire?

Rimase seduto con gli occhi fissi lontano. Ma non ve-
deva quel  che gli  stava dinanzi:  vedeva il  Purgatorio.
Gli appariva come un'oscurità piena di occhi, occhi tran-
quilli, occhi erranti, occhi inquieti; occhi che spiavano
da pentole rotte, occhi nelle bottiglie, sulle punte delle
dita, alle estremità di una croce, in gabbie di uccelli, in
buie gallerie; e viti che portavano per frutti grappoli di
occhi...
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Ma poi  vide  laggiù  nel  chiaro  crocicchio  un lungo
contadino che si sporgeva da un carretto con un cane per
conversare con una lattaia rotondetta. D'un tratto il con-
tadino si chinò, strinse le braccia intorno al suo corpo e
la baciò con ardore; ella fece altrettanto con lui e Pieter
saltò su come un fulmine per disegnarli. Con un pezzo
di carboncino, di cui le sue tasche rigurgitavano sempre,
disegnò la coppia su uno dei quattro muri bianchi del
mulino, su cui erano già scarabocchiati ometti e scenette
del  villaggio.  Ora  aveva rappresentato  anche  l'amore!
C'era del fuoco lì! Rideva tra sè.

Ma sul muro di fronte salì su una larga ombra e al-
l'improvviso sulle due guance gli arrivò un solenne cef-
fone. Lanciò un grido e si voltò. Il curato con la cotta
bruna si piegò su di lui come un gigante della montagna
e lo apostrofò:

— Perchè fai quella roba?
— Perchè anch'essi laggiù lo fanno
Il Padre per la stizza pestava i piedi fino a forare il

pavimento: – Avanti! Da tua madre! Sta per morire! Al-
trimenti non arrivi più a vederla!

Con una mano sullo scapolare e con l'altra conducen-
do la piccola vacca, Pieter pregava con fervore: – Ah, se
fosse già morta!

Il curato, tutto rosso e sputacchiando per l'eccitazio-
ne, lo seguiva inveendo contro il mondo corrotto e con-
tro il villaggio. Sferzava la loro avidità di birra e di ac-
quavite, le loro gozzoviglie, il loro stomaco simile ad un
immondezzaio, la loro adorazione del ventre, il loro Cri-
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stianesimo che arrivava fino all'ombelico e profetizzava
come punizione morte, inferno e purgatorio.

Tutto  questo  crepitava  intorno  alla  testa  di  Pieter
come un tetto che crolla. Tanta paura lo colse, come se
egli da solo avesse commesso tutti quei peccati.

Chiuse gli occhi per non udire più, ma udiva ancora
lo  stesso  e  allora  si  risolse  semplicemente  a  riaprirli.
D'un tratto sbottò in una irrefrenabile risata e per il pia-
cere si battè la coscia. Piegandosi dal ridere indicò: –
Là, là!

Il carretto col cane avanzava rapido sulla strada chia-
ra e non si vedeva più altro che un carrettino ed un cane
che  saltava  ed  abbaiava,  ma  dietro  sporgevano  fuori
quattro gambe penzoloni.

A casa trovò un'aria di miseria e di abbandono e odo-
re di rape marce. Appesi alla parete terrosa ingiallivano
alcuni disegni ed un paio di quadri, e dalle basse travi
pendevano ceste forate ed erbe secche. Il Rospo sedeva
gonfio ed ubriaco fradicio dinanzi alla camera della ma-
lata e si lagnava con la bocca aperta e la lingua inceppa-
ta, gli occhi da cinese pieni d'acqua.

Quando vide il curato con un tonfo si piegò sulle gi-
nocchia: – Ah, Signor Curato, aiutatela a restare ancora
un poco in vita! Farò dire molte messe con molte cande-
le. Come farò senza di lei? M'impicco M'impicco!

— Tu, impiccarti? – domandò il Padre con disprezzo
ed accostò il viso alla testa sudata del Rospo-rosso. – È
solo un peccato che tu non l'abbia fatto quattro anni fa e
così avresti risparmiato i soldi delle Messe. Ma tu bru-
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cerai come una torcia di pece! Come dieci torce di pece!
Via, porco!

Egli voleva spingerlo da parte col piede, ma Pieter lo
prevenne e rumorosamente assestò un calcio alla sua te-
sta di melone in modo che quello cadde in avanti molle
come una lumaca.

Pieter fu spinto nella camera: lì c'era fresco ed umido,
come la sera su un campo arato da poco, con un pesante
tanfo di muffa. Il cero benedetto ardeva. La camera era
piena di donne che sotto ai loro cappucci mormoravano
il rosario per arrestare la morte. Su un tavolino c'era un
guazzabuglio di bottiglie, di scodelle, di vasi e di cop-
pette con medicine, sanguisughe ed olio di grillotalpa.
C'era stata anche dell'acquavite per rinforzare il cuore,
ma il  patrigno se l'era bevuta e poi aveva riempito la
bottiglia d'acqua dicendo: – Tanto non serve più, e del
resto ha perso il sapore.

Per scongiurare la morte, su una sedia vicino al letto
dell'ammalata c'era una mescolanza di oggetti sacri, di
medaglie di cera e di rame, di scapolari, di acquasantie-
re, di ossa coi sigilli rossi e il sangue di uno stigmatizza-
to.

L'incantatore cieco del «Bosco delle otto beatitudini»
aveva fatto sette volte il  giro della casa;  un cerretano
aveva applicato un'ultima volta le sanguisughe ed ora in
casa era rimasto ai piedi del letto Giacobbe il miracola-
to, un mendicante santo con una gamba sola e dei peli
duri sulle orecchie.
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Portava un mantello su cui erano cucite di sopra e di
sotto imagini di santi in pergamena: c'erano tutti i santi,
uno per ciascun giorno,  per  essere in buona relazione
con tutti;  quando l'anno era  giunto a  metà,  voltava  il
mantello dall'altra parte.

Giacobbe il miracolato aveva pronunziato per pochi
soldi la preghiera da lui stesso composta contro la mor-
te. Ma Pieter vide la livida Vecchia ghignante giacere
sul corpo ansante di sua madre: la strozzava premendole
la gola.

Com'era pietosa a vedersi là con la sua berretta bian-
ca,  gialla  come cera,  gli  occhi  come fiamme nere,  la
bocca aperta con le labbra screpolate; magra come uno
scheletro, incavata, ma il ventre ancor sempre gonfio e
le scure mani rovinate dal lavoro pendenti dalle magre
braccia muscolose.

Pieter non poteva sopportarne la vista per la compas-
sione, l'angoscia ed il raccapriccio e pregava: – Dio mio,
non farla comparire così al Giudizio Universale: questa
non è la sua faccia, ma quella che le ha fatta il Rospo-
rosso.

Una gazza si calò giù sul davanzale della finestra; tut-
ti la guardarono e smisero di pregare. Era strano: sem-
brava che fosse entrato qualcuno senza corpo. Il silenzio
cresceva come l'acqua sale in una cantina. La gazza fic-
cò dentro la testa attraverso un buco, ma sentì l'odore
della morte, e sdegnata volò via brontolando come uno
che si sente ingannato.

Ma il silenzio rimase: esso aveva ingoiato la preghie-
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ra. E la madre aveva aspettato proprio quello. Cominciò
a sbattere gli occhi. Il prete le cacciò il cero benedetto
nella mano irrigidita.

— In ginocchio – ordinò.
Questo risuonò come un pugno sul tavolo ed egli in-

cominciò a dire la preghiera dei moribondi. Tutti s'ingi-
nocchiarono, eccetto Giacobbe il miracolato, che a cau-
sa della sua gamba di legno doveva stare accoccolato.

Tutti i santi dei gonfaloni della processione, delle ve-
trate della chiesa, dei quadri, delle cappelle sparse per la
campagna o addossate agli alberi passavano con ritmo
rapido salutati in fretta con un comune: – Prega per noi.

La madre ansava come un cavallo da fatica. Improv-
visamente cessò il suo respiro. Un ferreo silenzio si ste-
se sopra di lei.

— È finita – pensò Pieter, contento che fosse passata.
Ma come una molla la madre con un grido scattò su. Le
sue gambe si agitavano tra le lenzuola, i piedi sporgeva-
no fuori dal letto.

Caddero delle reliquie, una statuetta si ruppe la testa,
una bottiglia stappata si rovesciò. Le donne saltarono su
come punte da vespe. Lamenti e grida. Ma il grosso pre-
te ricacciò giù la madre sul letto, le strappò il cero dal
pugno contratto e col suo corpo pesante si sedette sulle
sue gambe e continuò a pregare.

Ella mugolava e gridava. Pieter tremava di paura. –
Ah! buon Dio, falla morire, prendila nel tuo grembo o
dove vuoi, ma prendila!

Le donne si nascondevano l'una dietro l'altra, il men-
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dicante si teneva il cappello dalle penne di gallo dinanzi
agli occhi, ma non davanti a tutti e due nello stesso tem-
po.

— Pregate! – tuonò il Padre. Ma il Rospo, che aveva
sbirciato da una fessura della porta, gridò ora da dietro
alla porta: – Ha il diavolo in corpo! E corse fuori gru-
gnendo come un maiale con le braccia alzate.

Un brivido di paura percosse le donne. Esse si pigia-
vano o si spingevano, ma non riuscivano ad uscire tutte
insieme dalla porta stretta.

Per quanto il Padre inveisse e battesse sul tavolo con
tanta violenza da farne cadere le bottiglie, e spingesse
da parte le donne, non serviva a nulla, esse tremavano di
paura.

C'erano un gridìo ed un urlìo, un calpestio ed un tu-
multo grandissimo. Alcune cadevano ed altre cadevano
sopra a quelle: ginocchia nude si dimenavano confusa-
mente.

Frattanto  Pieter  come  inchiodato  fissava  la  madre,
che lo afferrò con la mano dura ed in un ultimo barlume
di coscienza lo pregò affannosamente: – Piccolo, prega
tutte le sere per me! È così orribilmente buio dove vado!

Era troppo. L'angoscia  lo  sopraffece e Pieter  cadde
svenuto. Il Padre riuscì ancora ad afferrarlo per il collet-
to, mentre con l'altra mano cercava di tenere indietro la
folla delle donne. Ma al grido di: «Ha il diavolo in cor-
po!» le donne corsero fuori, spinte dalla paura. Giacob-
be il  miracolato veniva dietro a loro zoppicando e la-
gnandosi: – Il mio cappello! Il mio cappello della dome-
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nica! E ho solo quello!
Quando Pieter rinvenne, il lenzuolo funebre ricopriva

sua madre.  E mentre egli  faceva il  segno della Croce
con bossolo ed acqua santa, notò i tre rialzi: la testa, il
ventre e i piedi ritti.

Le  campane  suonavano  a  morte  con  duri  rintocchi
echeggianti  nel  crepuscolo  giallo-birra.  Le  cornacchie
venivano in grossi sciami dal «Bosco delle otto beatitu-
dini» a volare sul campanile: avevano udito le campane.
Col buio si distese sulla campagna uno strato di vapori e
dietro una fila di salici piangenti spuntarono i due corni
d'argento della grossa luna.

Gli allegri compagni della «Boccia pazza» se ne an-
davano a gruppetti sotto braccio, col cucchiaio infilato
nel cappello, cantando di osteria in osteria per andare a
finire poi alla «Scimmia travestita», dove volevano rim-
pinzarsi di prosciutto, salamini e torta di riso e berci su
molta birra per tappare i buchi. Il Rospo-rosso andò con
loro per annegare il suo dolore.

— Che gli rimanga nella strozza – sussurrò Pieter. Se
ne stava fuori appoggiato allo stipite della porta e li udi-
va di lontano. La fame gli era passata e ora scrollava le
spalle con disprezzo. Riempirsi la pancia fino a scoppia-
re: ecco il loro passatempo preferito. Che tristezza! Una
gran pace scese in lui. Sentiva che dietro alle cose si na-
sconde qualcosa di puro e di luminoso che si rivela at-
traverso il semplice disegno di un'argentea falce di luna
e di un cielo azzurro come una bolla di sapone. Questa
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era la felicità a cui egli aspirava.
Dall'interno della casa egli udiva di tanto in tanto uno

sciacquio, un acciottolio di scodelle oppure il rumore di
un tavolo che veniva spinto da parte. Era Jo Kratzer che,
alla luce di una candela lavava il cadavere della madre.

Quando ella tornò fuori col mantello addosso, disse: –
Vado di corsa a mungere la mia capra e poi torno con
Ziete e Keene la rossa, per vegliarla.

Aveva lasciato le candele accese. Pieter rimase accan-
to alla porta. C'era su tutto una gran pace. Non si udiva-
no gli uomini. Solo la terra viveva e faceva vaporare su
la sua primavera ed il suo incenso, olezzava e cresceva.
La porta era aperta. Dietro a lui, alla luce della candela,
nella  camera  da letto,  giaceva  sua  madre  morta.  Non
osava voltarsi a guardare. Sapeva che essa giaceva là,
col bossolo benedetto tra le mani piegate, con un sorriso
sulle labbra come tutti i morti che hanno sofferto molto.
Egli sentiva che le sue mani fredde, che erano sempre
state fredde, tentavano di muoversi, di far cenno per tro-
vare un poco di respiro caldo dalla sua bocca.

Come  avrebbe  confortato  volentieri  quelle  povere
mani!  Ma la  paura lo  paralizzava.  Se ne  vergognava,
certo, e diceva per scusarsi: – Andrò a dare un'occhiata
se i ranocchi si accoppiano già.

Senza voltarsi indietro, senza chiudere la porta, andò
via fischiando, ma arrivato alla curva della strada co-
minciò a correre e, lieto e liberato, si lasciò cadere in gi-
nocchio dinanzi ad una cappelletta della Madonna dove
pregò di cuore per la pace della sua anima, come ella
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aveva  chiesto.  L'argentea  falce  della  luna  scomparve
dietro ad una lingua di  nubi sottili  come un foglio di
carta.

D'un tratto Tist Mastel, il garzone del carradore, che
si era messo fuori dietro un albero, piombò a rotta di
collo dentro alla «Scimmia travestita» urlando: – Gente!
Tenetemi! Uno spirito! Uno spirito che saliva su dalla
fontana.

Nacque  un parapiglia  come se  fosse  scoppiata  una
bomba. Alcuni tipi coraggiosi guardavano in quella dire-
zione con i coltelli alla mano. Lo spettro spariva laggiù
nella nebbia, cullandosi sul suolo e svolazzando in qua e
in là. Si segnarono, tutti tremanti.

— È lo spirito di Trees della «Terra promessa» – dis-
se una voce tremolante.

Gli stomachi si chiusero, l'appetito se n'era andato. Le
donne volevano tornare a casa: si ricordarono di colpo
che a casa avevano i bambini malati.

I mariti le accompagnarono, «perchè le mogli aveva-
no  paura».  Si  allontanarono  in  piccoli  gruppi  stretti
stretti. Ma quelli che abitavano da soli in campagna, dis-
sero che non avevano paura; aspettavano il mattino, che
avrebbe  chiarito  tutto,  e  cominciarono  ad  affogare  la
loro paura nella birra e nell'acquavite. Come aveva già
fatto il Rospo-rosso, che da un pezzo, pieno come un
sacco di farina, russava sotto la tavola. I salamini rima-
sero appesi, il prosciutto non fu toccato, e la pappa di
riso restando là fece la pelle.

L'oste della «Scimmia travestita» e la sua magra con-

45



sorte avrebbero fatto le capriole dalla gioia, che fossero
rimaste tante cose intatte.

In quella notte il fantasma fu visto ancora parecchie
volte. La storpia Mie Salamander,  che la notte a luna
piena coglieva erbe per farne unguenti, lo vide aggirarsi
sul cimitero ed il vaccaro Andries lo aveva visto andare
barcollando attorno al mulino...

Quando  all'orizzonte  spuntò  il  mattino  rosa-dorato,
fresco e pieno di nebbia azzurra, Pieter strisciò giù dalla
tettoia di legno del mulino rumoreggiante e s'infilò di
nuovo la camicia, con cui aveva voluto far paura al Ro-
spo-rosso lasciandola sventolare ad una delle pertiche su
cui s'avviticchiano i fagioli. Nel villaggio udì raccontare
che subbuglio aveva prodotto quel fantasma.

— Allora si  vede che non esistono fantasmi,  siamo
noi che ce li fabbrichiamo – e rise, lieto di questa sco-
perta.

Ma si crucciò davvero quando apprese che il Rospo-
rosso aveva continuato tranquillamente a russare come
un ghiro. – Allora è stato tutto inutile – brontolò.

Ancora nello stesso giorno dovevano chiudere nella
cassa la madre perchè si temeva che la sua malattia, a
cui nessuno sapeva dare un nome, si diffondesse. Egli
andò dal carradore che doveva preparare la bara bianca
con la croce nera.

Tiest Mastel giaceva ancora a letto, malato per il fan-
tasma e la birra.

— Lo spirito di tua madre è venuto anche alla mia
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porta – si vantò il carradore. – Cercò di scuotere il sali-
scendi, ma io feci un segno di croce, e quello scomparve
ululando!

— Bugiardo, qui io non ci sono stato! – voleva dire
Pieter. Ma impallidì e pensò che quello forse era stato il
vero fantasma, di cui egli aveva tanta paura.

— Aiutami un pochino – disse il carradore – ti farò
dar subito due fette di pane col burro – e Pieter ubbi-
diente gli porgeva i chiodi...

Mentre  gli  ultimi  colpi  di  martello  risuonavano nel
crepuscolo e il cielo minacciava la pioggia, laggiù nel
cimitero il becchino si sputò nelle mani e zufolando la
canzoncina: «La mia bella è una bionda ragazza» co-
minciò a scavare la fossa alla luce della grossa lanterna.

Dopochè ebbero calato la madre nella fossa rettango-
lare sotto una pioggerellina fine fine, Pieter corse via.
Aveva bisogno di star solo col suo dolore silenzioso. Per
tutto il giorno andò errando per i campi scivolosi che,
grigi e nebbiosi, sembravano sudare sotto la pioggerelli-
na fine fine.

La sera, quando tornò a casa, la trovò vuota. Durante
il  banchetto funebre – allestito  con il  denaro ricavato
dalla vendita della vacca e con le stoviglie prestate dai
vicini – il Rospo-rosso aveva litigato col nipote di un
cugino della buon'anima di sua moglie e con un tribbio
gli aveva fracassate tre costole.

L'orgoglioso castellano, che era capitano degli archi-
bugeri,  aveva fatto prendere dai  suoi  servi  il  patrigno
che, legato su di un carro, mentre invano si dibatteva,
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era stato portato nelle prigioni della città.
Pieter ora era solo al mondo! Libero e solo! Tremava

di gioia. Solo con una zampogna, uno scapolare sul pet-
to, gesso per disegnare in tasca, dodici vocazioni e tredi-
ci infelicità e l'aspirazione a terre lontane come una fu-
cina nel cuore!

La mattina dopo si lavò la faccia e senza dir niente a
nessuno si mise in cammino. Passato il ponte di pietra
uscì dal villaggio, ma tutto il villaggio l'accompagnava
come un'immagine riflessa in una boccia di vetro: tutte
le stagioni, tutta la gente, tutte le finestre, il campanile,
le stanze in penombra, i giuochi dei fanciulli, i canti, i
nidi degli uccelli, le ragazze ed i proverbi, tutti gli odori
e tutti i  colori,  tutto lo accompagnava, chiaro e netto,
come la coda di una cometa.

Non era carino con le calze bianche, la penna di gallo
ed il cucchiaio sul cappellino verde, con i calzoni rosso-
prugna, col panciotto rosso e la giacca grigia con le ma-
niche a prosciutto, che era stretta ed aderente fino alla
vita e poi scendeva sulle cosce in grosse pieghe?

Guarda solo come cammina! I grandi occhi bruni luc-
cicano, il naso appuntito fiutante luccica, tutte le lentig-
gini luccicano.

In cielo erravano in balia del vento nuvole lattiginose,
un'allodola saliva sul filo del suo canto «piet, piet, pis-
sewiet» e Pieter cantò:

In oriente vogliam andar
In oriente vogliam marciar...
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Ed egli andava verso occidente, verso Anversa. Stava
appunto  per  salutare  col  cappello  il  campanile  della
chiesa, quando qualcuno lo afferrò per il colletto.

— Dove vai? – domandò il Padre, che lo aveva fer-
mato oltre la siepe.

— A fare una passeggiata – disse Pieter in tono la-
mentevole.

— Ma prima vieni da me a tagliar legna! – e, solleva-
tolo al disopra della siepe, lo posò a terra nel giardino.

— Farò mettere un piatto di più a tavola e dopopran-
zo pianteremo i fagioli. – Così, senza essersi accordati
prima, Pieter rimase ad abitare in casa del Padre.

Dormiva in una cameretta che aveva una bella vista
sui campi in tutte le direzioni. Essa aveva le pareti tutte
coperte di disegni di ogni specie. E dopo che Pieter ebbe
tormentato per molto tempo il Padre, questi gli portò dei
colori a tempera dalla città, ed egli potè copiare le illu-
strazioni del santo messale.

S'immergeva completamente in quel libro. E quando,
dopo aver disegnato e dipinto per tre ore, ritornava in sè,
era così felice che diceva: – Dio, se muoio, metti la mia
anima come un fiore secco fra queste pagine.

Ma non poteva sopportare la serva dal petto piatto e
dalle labbra sottili che aveva sempre un aspetto stinto e
pulito.  Disegnò ripetutamente la sua piccola  testa con
gli occhi sonnacchiosi; la derideva e l'irritava e la fece
quasi morire di paura quando una sera le fece trovare
nel letto una figura d'uomo.

Un giorno ella si presentò al Padre con le mani punta-
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te sui fianchi con aria provocante. E dalla sua bocca sot-
tile sibilò: – Deve scegliere tra me e questo stupido.

Il buon Padre ne fu colpito al cuore. Ma dopo lungo
pensare gli venne in mente un lontano cugino, Pappado-
lio,  che era  borgomastro in  un piccolo villaggio sulla
Schelda e che si faceva vedere solo quando da qualche
parente c'era un banchetto e si beveva. In queste occa-
sioni faceva volentieri anche un viaggio di un giorno a
piedi.

— Cugino – gli aveva detto – se c'è qui attorno un ra-
gazzotto senza casa e senza lavoro, mandalo tranquilla-
mente da me. Io posso sempre collocarlo dal mio amico
Grasso-traballante,  il  primo sovrintendente delle dighe
della  «Fattoria  del  lardo».  Là  tutti  diventano  grassi
come lumache, tanto che i vestiti scoppiano loro addos-
so ed i bottoni saltano via.

E in una bella giornata di primavera, quando i faggi
splendevano nei loro abiti rosso-vino ed una coppia di
cicogne  faceva  il  nido sulla  «Terra  promessa»,  Pieter
con la sua zampogna e con molti piccoli rotoli di carta si
arrampicò sul barroccio di un commerciante di panni e
tappeti che era diretto verso Bergen-op-Zoom. Sotto la
protezione di S. Cristoforo egli entrava nel mondo, diri-
gendosi verso la zuppa con gli occhi di grasso.

Gli piaceva il cambiamento! Là avrebbe cominciato a
dipingere e l'anno dopo sarebbe andato ad Anversa! Il
suo cuore fiammeggiava come un tulipano:  cantava e
suonava la zampogna. Osservava i tappeti venuti dall'O-
riente e l'uomo gli raccontava di Venezia e di città sui
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monti. Sentiva l'odore del mondo e delle terre lontane! Il
suo cuore si apriva come una finestra.
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I GRASSI

Due giorni dopo arrivarono. Pieter cercò di Pappado-
lio, che appunto stava zappando in giardino. Egli dap-
prima fece un viso brusco e disse: – Non dò niente! Ma
quando apprese di che cosa si trattava, fu subito dispo-
sto ad andare da Grasso-traballante.

Pappadolio era un uomo pallido, dalle spalle larghe,
con la pelle troppo ampia simile ad una calza cascante.
Andava avanti in silenzio. A due tiri d'arco fuori del vil-
laggio si elevava l'alto tetto di paglia della «Fattoria del
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lardo», circondata da un frutteto bianco di splendida fio-
ritura e da un fossato in cui nuotavano delle anatre.

Quando Pieter passò sul ponticello ricurvo, gli fiatò
incontro una nube di profumi di burro, di stalla, di mun-
gitura, di lardo e di miele, e dietro ai fertili polder1, mac-
chiettati  di lavoratori, splendeva una curva scintillante
della Schelda, su cui passavano galeoni con le vele gon-
fie nel sole.

— La terra promessa! – disse Pieter. Ma là dietro ad
una piccola finestra, che guardava sul paesaggio verdeg-
giante dei polder, luccicava una testa rossa tronfia con
una berretta da notte bianca. Su un mento a tre strati ed
una bocca simile ad una fontana splendeva un naso ros-
so, tondo e degli occhi da ranocchio emergevano di tra
le  pieghe  di  grasso.  La  testa  mordeva avidamente  un
grosso salamino. Era la testa di Grasso-traballante.

— Accipicchia! – sospirò Pieter – la luna in una gab-
bia da uccelli!

Pappadolio sussurrò qualcosa alla  testa  e  potè  bere
una volta.

Frattanto Grasso-traballante con una vocetta chioccia,
che soffocava nel grasso, gridò: – Vitto e alloggio e tre
ducati all'anno! Altrimenti niente! Ho già troppa gente!
Tutti vorrebbero venire da me! Ma io ti prendo per far
piacere al curato, e perchè sei un povero orfano. Accetti
la caparra? Sì? Allora vieni qui!

1 I campi, che in Olanda sono stati creati sul terreno liberato
dalle acque. (N. d. T.).
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Pieter prese la caparra e con quella si segnò.
La sua felicità s'incrinò. – Tu puoi dare subito un'oc-

chiata ai maiali. I garzoni t'insegneranno.
Tolse  il  boccale  di  mano  a  Pappadolio  che  beveva

ininterrottamente e disse con disprezzo: – Un'aringa così
magra... tuttavia devo darti il tuo prosciutto.

— Se sternutisco, mi cascano i pantaloni – sospirava
Pieter per la fame e la delusione. Grasso-traballante era
simile ad un albero: se si drizzava era come un orizzonte
che si muoveva. La testa oscena con la bianca berretta
da notte era continuamente intenta a mangiare e bere.
Egli correva dietro alla sua pancia. Le gambe rimbom-
bavano come ruote di una carrozza. Per vedersi i piedi,
doveva sedersi,  le  braccia  gli  pendevano ai  lati  come
due ali di grasso semiaperte sotto le ascelle e nelle mani
a cuscinetto rilucevano le dita corte come rosei salami-
ni.

Di sotto al rosso panciotto aperto, dalla camicia bian-
ca occhieggiavano rossicci e ricciuti i peli del petto. Di
fronte alla sua gente era come un cane ringhioso e villa-
no ed avrebbe voluto che essi avessero schiene di ferro e
bocche di legno perchè gli pareva che per gli altri la mo-
derazione nel mangiare fosse salute. Per loro una magra
pappa azzurrognola fatta col siero del burro, una leggera
minestra di fagioli, rape con brodo d'acqua, pane nero
con un velo di grasso sopra era già abbastanza buono;
alla domenica c'era un po' di variazione con lardo ranci-
do.
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— Devo tenerli leggeri, altrimenti non lavorano.
Come mozzi di stalla cercava degli orfani (Pappado-

lio li procurava al prezzo d'un prosciutto l'uno), come
garzoni  prendeva dei  vagabondi,  della  feccia  che non
avrebbe saputo come allogarsi altrimenti, e come donne
di servizio delle baldracche giovani e carine.

Sedeva sempre in agguato dietro la piccola finestra,
mangiava e teneva il boccale della birra stretto fra le gi-
nocchia. Se nei campi qualcuno per la stanchezza incro-
ciava le braccia, lanciava un fischio acuto cacciandosi
due dita in bocca, ed allora, per paura, il lavoro veniva
ripreso.

Governava come un re, teneva i  garzoni come cani
domestici e spesso faceva loro assaggiare il bastone.

— Gente da lavoro, malagente – soleva dire.
Si metteva a spiare dietro siepi e cespugli, seduceva

le cameriere carine e quand'erano incinte le scacciava
perseguitate dai cani e dall'urlio di tutta la famiglia arro-
gante. Infatti sua moglie ed i suoi figli erano altrettanto
grassi, paonazzi, pigri ed avidi: – Tutto per noi e niente
per gli altri. – Le salsicce pendevano a catene dal soffit-
to  basso  fino  alla  loro  bocca,  cosicchè  essi  potevano
morderle senza alzarsi. I bambini fin dalla culla gioca-
vano con le salsicce e le rosicchiavano tutto attorno. La
madre, che aveva capelli, ciglia e sopracciglia biondo-
grano, – le figlie avevano i capelli della madre e i figli
gli occhi da ranocchio del padre – quando rideva scom-
pariva dietro il suo seno imponente ed ogni anno alleva-
va un nuovo mucchietto di carne tremolante di grasso,
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con pieghe sulle braccia e sulle gambe come i prosciutti
americani.

Per sette ore all'intorno tutti i grandi contadini erano
imparentati con Grasso-traballante, nelle successive set-
te ore si  trovavano parenti  di parenti  e così  via. Tutti
erano ricchi, possenti e tirannici. Borgomastri ed ufficia-
li, baroni e scrivani erano loro amici. Questi per un pro-
sciutto e per un paio di metri di salsiccia chiudevano un
occhio.

Frattanto sfruttavano i piccoli contadini riducendoli in
povertà e costringendoli a fare i legatori di scope. Allora
essi  inviavano  loro  degli  avanzi  di  cibo,  cosicchè  i
«Grassi» venivano ancora stimati ed onorati per la loro
liberalità ed il loro buon cuore.

Così essi dominavano e si sposavano e si moltiplica-
vano fra di loro: i «Grassi» con i «Grassi». E chi si ri-
bellava veniva bastonato a morte oppure gli si dava da
bere aceto finchè rimaneva lo scheletro nudo.

I «Grassi» erano dappertutto come fortificazioni che
dominavano il paese con malvagia violenza. Ma su tutti
si elevava Grasso-traballante come una minacciosa nu-
vola temporalesca.

— O Signore,  liberaci  dai  Grassi  –  pregava  Pieter
mattina e sera.

Due mesi dopo era sempre guardiano di porci, abitava
nel porcile ed aveva ancora da vedere e da sentire i tre
ducati, con i quali aveva sperato di comprare dei colori.
Ma egli consolava la fame che gli torceva dolorosamen-
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te lo stomaco e l'impazienza di andar via, con lo spinge-
re i maiali alla fresca Schelda, su cui passavano i nume-
rosi galeoni, e col disegnare.

Disegnava come un dannato. Ben presto furono pieni
i piccoli rotoli di carta e cominciò a disegnare sul loro
rovescio piccolo piccolo per risparmiare spazio. Com-
pletava i colori col succo dei fiori freschi.

Una volta si era tagliato un dito mentre incideva nel
legno la testa di padre Gerolamo. Quando vide il sangue
esclamò: – Devo servirmene! – e in fretta disegnò il sa-
crestano che portava in processione un grosso stendar-
do. Col sangue vennero colorate in rosso le bandiere e le
bluse dei coristi.

— O Dio, dà al mio sangue tutti i colori ed io mi ta-
gliuzzo tutto il corpo!

Anche dopo mangiato,  quando i  quindici  garzoni  e
servette rimanevano ancora un quarto d'ora a sedere vi-
cino alla tavola, fino a che Grasso-traballante dava il se-
gnale col campanello, egli disegnava i loro ghigni con-
traffatti dal lavoro e dalla miseria, cogliendoli talvolta
anche d'obliquo. Ma essi riuscivano somiglianti. A poco
a poco ci prendevano gusto.

Ci fu qualcuno che si sdegnò, ma poi gli passava, si
calmava. Uno però rimase offeso: il pastore Guscio-di-
granchio, un ometto dalle lunghe braccia.

Ma una domenica, quando avevano finito di mangiare
la minestra all'acqua e la servetta stava portando il lardo
rancido, capitò di furia Grasso-traballante con un trib-
bio, maledicendo e strepitando perchè mancava di nuo-
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vo un coniglio.
— È di nuovo qualcuno di voi che l'ha rubato! – gri-

dava – chi è stato? Deve dirlo! Io l'ammazzo e gli cavo
un occhio!

E poichè nessuno voleva rimetterci  un occhio,  fece
tornare indietro la servetta col lardo.

— Nessuno confessa? Allora non c'è più lardo per i
vostri becchi ladri!

Dovettero accontentarsi  della  zuppa leggera e  delle
carote tritate senza lardo. Tacevano amareggiati, scorag-
giati e timorosi. Ma poi, quando egli se ne fu andato con
uno sprezzante sorriso di scherno, cominciarono a male-
dire e digrignare i denti.

— Questo l'ha escogitato per toglierci il lardo! – e si
sentiva dire: – Soffoca, crepa, ti colga il fulmine! ed al-
tre maledizioni.

E balzando su come frustato in mezzo alla furia gene-
rale, Pieter estrasse di tasca l'ultimo pezzetto di carta e
disegnò il padrone. Lo figurò grasso com'era – e lo era
molto – con una pancia così mostruosa che doveva por-
tarla dinanzi a sè su di un carretto. Ah! Quelli se ne fe-
cero  una  festa.  Quella  era  la  vera  vendetta!  Tutto  un
gruppo di teste sfigurate dall'odio guardava con ammira-
zione il foglio al disopra delle spalle di Pieter.

— Guardati dal padrone – lo mise in guardia timida-
mente una magra ragazza di stalla che era molto affezio-
nata a Pieter senza ch'egli lo sapesse.

Pieter stava per strappare il foglio quando il pastore
Guscio-di-granchio, ch'era ancor sempre offeso, di col-
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po glielo strappò di mano e corse a portarlo trionfante a
Grasso-traballante che, con la sua tronfia famiglia, sede-
va in un'altra stanza gustando imponenti costolette, salse
d'uova e grasse minestre.

Paurosi e vili i garzoni se la svignarono e la ragazza
di stalla dagli occhi di coniglio cominciò a piangere in
anticipo.  Dalla  paura  Pieter  non  poteva  muoversi  ed
ecco che arrivò Grasso-traballante, che riempiva col suo
corpo tutta la porta. Stava là fosco, fiammeggiante d'ira.
Massiccio come un bue piombò addosso a Pieter e, sen-
za una parola, senza un'imprecazione e perciò tanto più
allarmante, lo lavorò a colpi e calci e, dopo averlo la-
sciato a terra morto per tre quarti, gli assestò ancora con
la sua scarpa pesante un calcio tale che il corpo magro
del ragazzo cigolò e scricchiolò.

Solo  allora  le  parole  sgorgarono  fuori,  mentre  egli
serrava i pugni simili a pasta da focacce.

— Ah! Tu continui a rendermi ridicolo con i tuoi di-
segni? È ora di finirla! Non disegnerai certo più! Con
l'anticipo che ti ho dato posso tenerti fino a Pasqua. Ma
non avrai da sollazzartici! A questa tavola non ci vieni
più. E se tu osassi svignartela, io ti faccio rinchiudere
come eretico nel castello di Anversa e poi bruciare vivo.
Io lo posso! Ora ti insegnerò che cosa significa irritare
un uomo buono.

Il cibo di Pieter ora consisteva in pane stantio senza
grasso, qualche avanzo di questo o di quello e poi rape.
Sempre rape, rape bollite, rape crude, ma sempre e poi

61



sempre rape. La domenica per fortuna gli davano in più
anche un bocconcino di lardo: egli ci giocava per mezza
giornata come il  gatto col topo. Non osava mangiarlo
per conservarlo il più a lungo possibile. La piccola ra-
gazza di stalla dai timidi occhi di coniglio di tanto in
tanto gli portava di nascosto qualche cosa del suo pasto,
ma gli altri avrebbero divorato persino i piatti.

— Domani me ne vado. – E sapeva sempre dove an-
dare: ad Anversa, al  villaggio verso il  sud, sui monti.
Ma il domani veniva ed egli rimaneva, per una segreta
paura di Grasso-traballante.

Ed allora d'un tratto vedeva tutto nero: il curato del
villaggio l'avrebbe rimandato indietro; ad Anversa l'a-
vrebbero arrestato come un eretico o come un ribaldo;
prima di arrivare in Italia, sarebbe morto di fame o i bri-
ganti lo avrebbero impiccato; e dappertutto c'erano dei
Grassi che lo avrebbero acchiappato e riportato indietro.
Sempre la  paura di  Grasso-traballante  e i  crampi  allo
stomaco per la fame! Oh! Non potersi mai sentire sazio!
Ora si rammaricava di non essere andato al banchetto
funebre quando sua madre era morta.

Coglieva  delle  spighe  di  grano  e,  quando  capitava
l'occasione – poichè quella luna ambulante vedeva tutto
– si metteva sotto alle poppe di una vacca e succhiava
dai capezzoli, cosicchè il candido getto di latte tepido –
come una delle sette virtù – gli sprizzava in gola.

Persino  in  sogno  la  paura  di  Grasso-traballante  gli
serrava il cuore. Fuggiva dinanzi a lui, si nascondeva e
girava la testa per non vedere più quegli occhi, quei ri-
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denti occhi da bestia, che lo perseguitavano. Ah! essere
così impotente in preda ad una paura: paura del Rospo-
rosso, del Purgatorio ed ora paura di Grasso-traballante.
Non potersi mai sentire tanto libero e pieno di gioia di
vivere che le ossa cantassero come corde di un violino.
C'era in lui molta gioia pronta a scaturire, ma non osava
uscir fuori.

Talvolta il villaggio gli invadeva il cuore come una
nube odorosa; e che nostalgia aveva allora del mulino
del lungo Ludovico, del profumo dei querceti, di tutta
quella gente, della birra, del Dommel e del Messale!

Una volta si era proposto di scrivere una lettera al cu-
rato del villaggio, per lagnarsi della sua infelicità; ma
quando vi si accinse non aveva carta.

La sua vita divenne triste e sconvolta. Non poteva re-
sistere fino a Pasqua: l'estate non era ancora passata; poi
dovevano cadere le foglie degli alberi; poi doveva veni-
re la neve; poi dovevano spuntare le nuove gemme sugli
alberi; no, non avrebbe più resistito per tanto tempo. E
la fame, la paura, la speranza sempre delusa, l'irresolu-
tezza limavano il suo entusiasmo; la sua giovinezza ap-
passiva.

Dinanzi a una piccola cappella di campagna qualche
volta pregava la Madonna che lo togliesse da sulla terra,
ma s'interrompeva subito per la paura di essere esaudito.

Non suonava più la zampogna, salvo che per intonare
«In Paradisum» e gli faceva bene di sentirsene venire le
lacrime agli occhi. A poco a poco perfino il disegno non
gli usciva più dalle dita. Non c'era più slancio, non c'era

63



più musica, non c'era più fuoco.
Però talvolta, quando il suo occhio scopriva d'un trat-

to con stupore una bella linea, un contorno o lo splendi-
do colore delle cose, il disegno scaturiva in lui e allora,
disperatamente,  sfrenatamente  cominciava  a  disegnare
col carboncino o col gesso, in qualunque posto, su un
capannone di legno, su un muro a macera, nella sabbia o
sulla corteccia degli alberi.

Ma poi ripiombava nell'abisso del suo dolore, per la
rabbia impotente pestava i piedi, batteva i pugni contro
l'aria  come  se  volesse  allontanare  da  sè  una  potenza
malvagia,  poi  cadeva  in  ginocchio  e  singhiozzava:  –
Mamma! Mamma! Perchè mi hai lasciato così solo?

E amareggiato qual era, con gli abiti laceri ed il cuore
lacero, sedeva vicino all'ampia Schelda luminosa con at-
torno venti maiali grugnenti. Si vedeva sedere là sudi-
cio, pallido e magro, col ginocchio appuntito, coperto di
croste, che occhieggiava attraverso ai calzoni, il lacero
panciotto rosso, in cui si disegnava come un rosario la
spina dorsale.

La fame e la desolazione dello spirito l'avevano sti-
racchiato per lungo. Sentiva le sue ossa muoversi.

— Se mi lascio scivolare nella Schelda, tutto questo è
finito – diceva sospirando – ma rinnego il mio angelo
protettore. Del resto chi può ancora proteggere una vita
simile, che si regge a mala pena?

Però,  malgrado la sua tetraggine,  la chiara bellezza
del mattino filtrava in lui attraverso tutti i pori. Si riani-
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mava e vedeva. La volta del cielo era alta e di un azzur-
ro intenso; la terra aveva il verde delle foglie. Bianche
nubi in forma d'uova erravano a schiere l'una dietro l'al-
tra nel vento sotto il sole; i mulini a vento nella campa-
gna giravano a più non posso, come se volessero salire
in cielo, e le piccole onde sul fiume, una dopo l'altra, ti-
ravano fuori una lingua d'argento. Si sarebbe voluto an-
dare a cavallo sulle nubi, saltare dall'una sull'altra e farsi
portar via lontano da un soffio. Ma egli stava accanto ai
maiali, incatenato da quella caparra e da quella paura.
Sfogliava le pagine della sua infelicità.

Ma ecco che arrivò da Anversa un galeone con rapida
andatura, con le vele fortemente tese, con gonfaloni ed
orifiammi variopinti, con le gomene cigolanti e i mari-
nai che cantavano sull'albero. Il sole esultava nell'aureo
intaglio sul capione: ninfe marine e corni d'abbondanza
intorno allo stemma variopinto del paese. La nave anda-
va in un altro paese. Libertà! Poter andare verso gli az-
zurri paesi dalle dolci ore mattutine, con i loro frutti, i
loro monti e i loro tappeti! Ah! ballare sulle onde!

Saltò su e accostata la mano alla bocca gridò: – Ohè!
Ohè! posso venire anch'io? posso venire con voi?

La nave scivolò via, leggiadramente inclinata su un
fianco.

Egli sospirò deluso: – Devo crepare qui.
Ma guarda: il sole bello come un miracolo inonda il

mondo. Le ombre sono come cupi smeraldi, che scher-
zano sui campi chiari, e poi quel galeone snello, visto di
dietro! Come si staglia scuro su quella nube bianca e
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come viene poi subito inondato di nuovo dallo splen-
dente oro del sole! Gioia! Gioia! E il disegno gli scorse
nelle dita come il fulmine, ma Dio mio, non aveva carta,
nulla eccetto che un maiale!

E con un pezzo di gesso azzurro disegnò in fretta ap-
passionatamente e nettamente, sul dorso roseo di un ma-
iale che se ne stava sdraiato pigramente, quell'aureo ga-
leone che viaggiava maestosamente verso l'Oriente.

—  Questo  almeno  non  possono  impedirmelo  quei
sacchi di grasso! – brontolò, cantando di felicità, quando
vide che l'aveva disegnato bene.

Era incominciata la mietitura. Ora c'era la fiera nel
paese e nelle case dei ricchi c'era una festa con pappa di
riso. I Magri andavano in processione ed offrivano can-
dele per diventare grassi anch'essi. Soprattutto si faceva
festa nella Fattoria-del-lardo, da Grasso-traballante.

Uno stendardo bianco, con sopra S. Martino in atto di
dispensare, pendeva fuori dall'abbaino. Tutti i Grassi dei
dintorni erano invitati  alla Fattoria-del-lardo a rimpin-
zarsi e a trincare. Ed essi erano venuti con i loro barroc-
ci, le cui assi cigolavano sotto il peso della famiglia.

Dalla stanza da ricevere, le cui finestre e porte erano
spalancate, giungeva lo strepito della gente che rideva e
banchettava e gli arrosti saporiti mandavano il loro pro-
fumo nel naso di Pieter.

Egli sedeva in cenci accanto ai pigri maiali, che si fa-
cevano rosolare al sole settembrino dai riflessi di rame.
Mentre quelli dentro facevano sparire nel ventre lardel-
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loso le sontuose portate con fiumi di birra e di vino e in-
zeppavano giù tutto in modo che gocciolavano di sudo-
re, egli se ne stava seduto con lo stomaco incollato, le
budella vuote come maccheroni, in cui il vento fischia e
brontola come in una casa vuota con le porte sganghera-
te.

E bisognava star a sentire laggiù la fiera del villaggio.
Nel grembo tranquillo delle pinete e dei campi di stop-
pie giaceva il villaggio imbandierato di stendardi e di
orifiammi. Gli giungeva fin là lo strepito gioioso attorno
al giuoco di S. Giorgio, l'allegro gridìo dei bambini, il
fracasso dei birilli, il cantare e lo strepitare e lo scate-
narsi  degli  ubriaconi e frammezzo a questo l'attraente
musica delle zampogne!

Là si ballava di gusto. Sulla pala più alta del mulino,
che ora era fermo, avevano assicurato una pertica, sui
cui listelli trasversali erano stati posti dei variopinti uc-
celli finti. Contro di essi si tirava d'arco e si vedevano
ininterrottamente salire le frecce; quando un uccello ve-
niva abbattuto, si elevavano grida di gioia e si beveva
birra fresca. E poi l'odore grasso e piacevole delle frit-
telle e delle salsicce arrostite! Oh! Poter annusare fino
alla sazietà uno di quei bancherottoli!

Ma anche questa volta egli aveva dovuto assumersi il
servizio domenicale coi maiali.  Tutto questo era orga-
nizzato  diabolicamente.  La  mattina  non  aveva  potuto
nemmeno  dare  un'occhiata  alla  processione:  era  stato
solo alla prima Messa. Sospirava la sera, perchè la ra-
gazza dagli occhi di coniglio gli aveva promesso di por-
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targli una frittella.
Per  paura  che  gli  mangiassero  i  capelli  sul  capo,

Grasso-traballante aveva mandato fuori per quel giorno
tutti quelli di cui non c'era assoluto bisogno. La fattoria
giaceva abbandonata nel sole; un pavone verde-azzurro
andava su e giù, come se gli fosse stato dato quel com-
pito, sotto le finestre i galli becchettavano quello che ve-
niva gettato fuori.

Nell'ombroso corridoio che portava dalla cucina al ti-
nello c'era già da parecchie ore un affrettarsi ed un af-
fannarsi di serve e garzoni, che ininterrottamente su por-
te sbandellate portavano dentro caraffe fresche e arrosti
e torte. Dentro si lavorava accanitamente; le vivande si
preparavano su due fornelli, uno nel tinello e uno in cu-
cina. Si giravano gli spiedi, nelle padelle friggevano in-
tingoli e tutto mandava fuori il suo profumo nell'aria as-
solata, che era già compenetrata dall'odore dei frutti, che
scintillavano tranquillamente sugli alberi.

Egli cominciò a sognare di Adamo ed Eva: a loro era
vietato uno solo dei frutti della terra, a lui tutti.

I garzoni e le serve facevano il possibile perchè non
avanzasse nulla. Le loro mani e i loro volti rilucevano di
grasso. Ci si mettevano con impegno: come tigri. Uno
aveva ingoiato una coscia di pollo, che gli si piantò in
gola.

— Muore! Soffoca! – si gridava in coro; l'uomo bal-
lava, si dimenava, si rotolava per terra; qualcuno propo-
se di chiamare Grasso-traballante ed egli  per la paura
mandò giù la coscia.
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Pieter sgattaiolò in cucina con la speranza di acchiappa-
re un grasso bocconcino. Ma essi lo spinsero via, tutti ec-
citati nella loro avidità. Avevano appena cominciato a di-
ventar grassi e già non riconoscevano più il loro fratello.

Avvilito, ritornò lemme lemme dai maiali e congiunse
piamente  le  mani:  –  O Madre  di  Dio,  fammi  morire,
fammi venire da te, ma con lo stomaco pieno di buoni
cibi.

Morire con lo stomaco pieno: ecco tutto quello che
era rimasto della fiamma ardente dei suoi sogni e della
sua aspirazione alle azzurre  terre lontane.  Ma,  dicano
quel che vogliono, è inevitabile, se per cinque mesi non
si è placata la fame e si  va attorno con la pancia che
brontola per le troppe rape!

Ah! piantare i denti in un pasticcio di fegato, in modo
da non poter quasi tirare il fiato, far scivolare giù delle
animelle  di  vitello,  rosicchiare  dei  quarti  di  cappone
nuotanti nel lucido sugo e sorseggiare il sidro dal profu-
mo che va su per il naso!

Egli sentiva ora intensamente e profondamente di es-
ser di troppo al mondo, di essere uno sbaglio di natura:
vi sono persone che desiderano la morte come una libe-
razione. Così egli desiderava di morire.

Ma in quel momento udì Grasso-traballante intonare
con voce ubriaca la canzone:

A Kieldrecht, a Kieldrecht,
Ci son belle ragazze,
Fino a mezzanotte danza,
A mezzogiorno ancora in stanza.
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Cantavano senza musica: lo zampognaro che aspetta-
vano si era certo ubriacato per istrada, oppure gli era ca-
pitato qualcosa; insomma non avevano musica.

— Se io suonassi un po', Dio sa che bella scodella
con grassi bocconi...

E veloce come un passerotto, senza riflettere, per la
fame, prese la zampogna, si accostò alla casa suonando,
si collocò dinanzi alla finestra e sonò: e la canzone prese
tutti come un incantesimo. Lo accompagnavano cantan-
do, battevano il tempo coi cucchiai, con le mani e coi
piedi: la gioia si posò come una ghirlanda attorno alla
tavola.

Egli guardava con stupore le leccornie ammucchiate
con gli uomini grassi tutto attorno e Pappadolio in mez-
zo a loro. Essi sedevano là, i Grassi, tutti coi loro abiti
migliori, variopinti, gli uomini con allegri cappellini e le
donne con bianche cuffie svolazzanti: c'erano le fami-
glie  Grasso-traballante,  Collottola,  Polpetta-al-burro,
Rospo-vescicoso, Smargiasso e così via.

Era uno spettacolo fantastico di doppi menti, di colli
lardellosi, di dita a salsiccia, di pance a botte e di seni a
pallone, ad alcuni dei quali era attaccato un tondo bam-
binetto. Mentre cantano, mangiano; ne sono tutti rossi e
lucidi come verniciati; sono come prugne senza lanuggi-
ne.

Là sono sedute le figlie di Grasso-traballante coi loro
capelli biondo-chiari e a tutta forza mandano fuori dai
loro grassi colli la canzone; per lo sforzo chiudono gli
occhi; la madre ride come sempre; i figli hanno messo
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su una faccia provocante, si gonfiano come ranocchi, e
cantano segnando il tempo con l'indice; gli altri mangia-
no, bevono e cantano alla rinfusa per non lasciarsi scap-
pare nessuna occasione.

Il tavolo è carico di caraffe e di bricchi di terra e di
stagno, di piatti fioriti con oche, lombate di vitello, por-
chetti arrosto, zamponi, teste di vitello, salsicce, lardo,
prosciutto, cosciotti di montone, carpioni, pernici, filze
di beccacce, lepri in sudicia salsa nera, un'intera arca di
Noè arrostita, accatastata, mangiata da questo, assaggia-
ta da quello e sempre da capo.

Pappadolio si è nascosto nel cappello, per più tardi,
una coscia di pollo e molti si sono appesi delle salsicce
alla cintura – per esse non c'è bisogno di aver fame e
piacciono sempre.

Sul pavimento ci sono piatti  con carne e teglie con
budini  e  torte.  Al  focolare  serve  sudate  girano  sulla
fiamma pezzi di carne gocciolante; cani coi cuccioli e
gatti rosicchiano, pigri ed indolenti, cosciotti arrosto. Le
botti di birra si riversano spumeggiando nei boccali, il
vino si  vuota a  fiotti  nelle mezzette;  sotto  la  tavola i
bambini schiacciano grappoli d'uva e si mettono frittate
sulla testa. Dalle basse travi del soffitto pendono intere
catene di salsicce, ondeggiano file di prosciutti, di lardo-
ni e di cosciotti affumicati; il soffitto s'incurva sotto il
peso ed anche nella penombra del camino tutto è stipato
di lardoni e di prosciutti.

Qui tutto è grasso: la carne, la frutta, le salsicce, gli
uomini, i cani, i gatti, i due canarini e le mosche che
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ronzano intorno a quel consesso di giusti. L'aria vapora
grassa contro i vetri della finestra legati in piombo e in-
crosta la Madonna, l'unica che è magra, e che, dimenti-
cata sulla mensola del camino, prega per loro.

Ma là, al centro della tavola rotonda (lo si vede per
primo, ma lo nominiamo per ultimo perchè supera tutti!)
sta  Grasso-traballante  come  una  montagna  oscillante,
con il boccale alzato, con la borsa, il coltello, ed una sal-
siccia alla cintura, e canta. Anch'egli canta con gli occhi
chiusi,  certo perchè conosce a memoria la canzone. È
come un sole al tramonto, teso come una vescica, con
macchie scure di vino e di cibo. Il sangue gli sale alla
testa per lo sforzo durante il canto, che suona ridicolo
come il belato di una giovane capra.

La sussurrante musica della zampogna gli piace, lo si
vede: egli dondola il capo in qua e in là, ride, e poi i
suoi  occhi  da ranocchio  si  aprono riconoscenti  per  la
musica. Ma quando vede Pieter in piedi comincia a ride-
re  spaventosamente  come un vulcano.  A questa  risata
Pieter si sente come se le ossa gli si frantumassero nel
corpo. Una terribile paura lo coglie. Non osa nè correr
via  nè star  fermo e suona meccanicamente  come una
salvezza: – A Kieldrecht, a Kieldrecht.

— Sta fermo tu, testa di pecora – grida Grasso-trabal-
lante ed improvvisamente i figli si ricordano che devono
essere cattivi e lanciano sguardi furenti a Pieter che per
l'ordine di Grasso-traballante sta là come inchiodato. E
l'ispettore delle dighe grida agli invitati che ora stanno
in silenzio e guardano stupiti: – Guardatelo, quello è un
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disegnatore, che mi disegna continuamente per schernir-
mi. Ora vien di nuovo per spiarmi. Ma lo disegnerò io
una buona volta! Sta fermo! Se no ti faccio prendere!
Compari, dovete fare come faccio io: così!

Grasso-traballante scaglia contro la testa di Pieter un
osso rosicchiato e subito cade su di lui tutta una pioggia
di ossa tra le grida selvagge dei convitati.

Pappadolio vi prende parte anche lui. Pieter si ripara
tenendo il braccio dinanzi alla fronte; ma un osso di pro-
sciutto  gli  oscura improvvisamente il  cielo.  Bum! Un
colpo sull'occhio gli fa vedere le stelle: con un grido de-
solato corre via fra il giubilo dei crapuloni.

Affannosamente sgattaiola nel porcile. L'ultimo resto
di coraggio di vivere è svanito ed egli piange con la fac-
cia tra le mani lamentandosi: – O mamma, portami via,
portami via, in nessun posto può essere buio come qui.

Il sole stava tramontando quando Pieter risoluto balzò
su come una molla. Sbirciò attraverso la piccola fine-
stra. Il cielo giubilava giallo come un limone e l'ampio
edificio della fattoria vi si stagliava come una massa az-
zurro-scura. Era come uno stomaco che ingoiava l'intero
paese  e  l'anima  degli  uomini.  Dentro  si  continuava  a
mangiare e bere solo per smania di distruzione.

— È troppo, ma dobbiamo farcelo entrare lo stesso –
e si gettavano reciprocamente dei capponi in faccia. Dei
piatti andavano in pezzi. Alcuni si addormentavano con
la testa sul tavolo.

Un tale, simile ad un sacco di farina, si mise fuori al-
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l'aperto, al fresco, un altro vomitava fuori della finestra,
e  un  terzo  trascinava  nel  frutteto  buio  una  servotta
ubriaca.

Nel villaggio il suono delle zampogne e il tremolio
degli  zufoli  sembravano il  ronzio di grossi  insetti.  Lo
strepito della fiera restava attaccato agli alberi; ma lassù
nell'oro puro del cielo regnava una pace cristallina in cui
frullavano le rondini. Pieter sputò con disprezzo verso
quel mondo, verso quegli uomini che distruggono quel
che c'è di buono in ciascuno e lasciano solo la lisca del-
l'odio. Egli guardava bramosamente verso il cielo puro,
dove Dio lo aspettava.

Si tolse lo scapolare, lo appese ad un chiodo e si legò
attorno al collo un cordone unto. Ora basta che salga su
una tinozza, la spinga via con un piede ed eccolo impic-
cato!...

— Senti là dentro quelle continue risate stupide ed
ebbre! I vigliacchi!... Aspetta, Grasso-traballante crepe-
rà, asfissierà, quando mi vedrà così impiccato, il fulmi-
ne lo colpirà!

Ed in fretta, furente ed in atto di sfida, ma chiaro e
deciso disegnò col carboncino sull'assito: Grasso-trabal-
lante mentre girava un torchio, sotto a cui veniva spre-
muto un uomo magro, e scrisse sotto: «Dai magri sudore
e sangue: Se la fa bene Grasso-traballante».

E, pieno di odio indomabile e di cupa vendetta, ag-
giunse nella sua esasperazione:

«Grasso-traballante mi ha ucciso».
Sorrideva. – Vorrei restare in vita, per vedere che ef-
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fetto farà – pensava.
Stava per salire sulla tinozza, quando d'un tratto gli

venne in mente: – Oggi non ho pregato per mia madre –.
E quand'ebbe finito di dire le tre Ave-Maria, rimase in
ginocchio. La porta era solo accostata e una striscia di
sole dorato batteva sullo scapolare.

Egli tornò a guardare giù dal mulino verso le zone
lontane. Da lontano, tutto sembrava così intimo, vaporo-
so ed azzurro. Eppure egli si trovava ora in una di quelle
zone. – Oh cara Madre di Dio, dammi il coraggio, fam-
mi venire da Te!

Un maiale cacciò nella fessura della porta il grugno
umido, spinse la porta ed entrò a fare una passeggiata
come camminando in punta di piedi. Esso portò con sè
una larga striscia di sole. Pieter scagliò un pezzo di le-
gno contro quell'importuno grugno carnevalesco.

— O Madre di Dio, perdonami che lo faccia in mezzo
ai maiali!

Che cosa aspettava?
Rimaneva inginocchiato. Le mani gli pendevano giù

inondate dal sole ed irresolute. Il cuore gli batteva affan-
nosamente fin nella gola. Cercava di stornare un pensie-
ro, di non lasciarlo venir fuori dal suo cervello, ma esso
gli  scappava  fuori  come  la  sabbia  asciutta  dal  pugno
chiuso: l'Inferno! la paura dell'Inferno! Si appiattì come
la pasta sotto un colpo. La sua fantasia si accese. L'In-
ferno per i  suicidi!  La paura abbruciò di colpo il  suo
candido proponimento come la fiamma annerisce ed in-
ghiotte un pezzo di carta. Piangeva singhiozzando tra le
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mani... ma inaspettatamente un brivido di freddo lo fece
balzar su risoluto. Qualcosa era mutato. E ciò che per
cinque  mesi  era  sembrato  impossibile,  ora  era  facile
come il voltar la mano. Incavato, esausto e spossato e
improvvisamente invecchiato di molti anni, si riallacciò
lo scapolare, prese la zampogna, si rimise il cappellino
lacero da cui sbucavano fuori i capelli come una spazzo-
la. Tranquillo, senza volontà e senza desideri, ma risolu-
to, abbandonò la Fattoria del lardo dove tutti giacevano
ubriachi; però qualcuno aveva acceso sul camino la can-
dela dinanzi all'imagine della Madonna. Quando fu sul
ponte, voleva tornare indietro.

— La ragazza mi porterà le frittelle; è brutto che non
l'aspetti! – Si fermò a riflettere. – Lo dimenticherà, – si
augurò.

E riprese a camminare con le ginocchia fiacche per i
campi di stoppie,  senza meta. La luna piena spuntava
rossa sopra i boschi. Entrò nel bosco. E quanto più si al-
lontanava, tanto più tutto il passato gli appariva un so-
gno, una fiaba.

Zoppicava perchè aveva un chiodo nella scarpa,  da
cui  davanti  e  dietro  faceva  capolino  il  piede,  e  sulla
schiena gli ciondolava ancora il cordone che aveva di-
menticato di togliersi.

Già da tre giorni pioveva ininterrottamente. Era una
pioggerellina triste, grigia e fredda. E sotto questa piog-
gia comparve alla Fattoria-del-lardo il curato di Bruegel
per riprendere Pieter e mandarlo ad Anversa come pitto-
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re.
Grasso-traballante stava tagliandosi una fetta da uno

dei prosciutti appesi, quando entrò grosso e felice il cu-
rato. Gettò uno sguardo al soffitto da cui pendevano i
prosciutti come pipistrelli addormentati e vide nella ca-
mera da letto spalancata la moglie e i figli giacere anco-
ra in letto ubriachi, pigri e spossati, con lo stomaco aci-
do eruttante per i tre giorni di festa.

— Posso dirvi una parola? – domandò il Padre.
— Anche due – squittì Grasso-traballante, mangian-

dosi la fetta di prosciutto. – Accomodatevi un momento.
Sedendosi, il Padre disse: – Sono venuto a prendere il

piccolo Pieter di Bruegel.
— Come? Siete voi il prete che me l'ha mandato e

non sapete che, che, che... – balbettò Grasso-traballante,
ma le parole si perdettero nel grasso e nella stizza.

— Tacete – disse il Padre trionfando – lo so che deve
rimanere qui fino a Pasqua a causa dell'anticipo, ma vi
risarcirò il doppio!

— Ma voi  non sapete  che,  non sapete  che...  che è
troppo tardi, che quel Giuda...!

— Tacete! Non è troppo tardi. Ho del denaro con me!
Molto denaro! Ascoltate!

E  Grasso-traballante  tacque,  stupito  che  qualcuno
osasse dargli degli ordini e sperando che il Padre gli rac-
contasse qualcosa di nuovo di Pieter.

— Ascoltate! disse il Padre. – Circa un mese fa il si-
gnor Pastein venne da me a cercare se vi fosse qualcosa
da acquistare: egli acquista oggetti d'arte e gioielli per
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l'imperatore Carlo. È un buon amico di Pieter Coecke.
Non avete mai sentito parlare di Pieter Coecke? Il più
grande artista di Anversa; fu presso il Sultano in Tur-
chia,  ed è anche scrittore e musicista.  Dunque questo
Pastein ha visto in casa mia dei disegni, che aveva la-
sciato là il piccolo Pieter dal tempo in cui stava in casa
mia.

Il Pastein levò le braccia in alto esclamando: – Que-
sto ragazzo è un grande artista! Dov'è? Deve andare dal
mio amico Coecke. Coecke lo riceverà a braccia aperte.
Gli scrivo oggi stesso che scoperta ho fatto. Cercatelo
signor curato! Ho scoperto un grande artista!

Sì, signor ispettore delle dighe, il mio amico Pastein
disse proprio così e lo stesso giorno scrisse ad Anversa e
il giorno dopo partì per Colonia. Volevo scrivervi, ma
siccome  dovevo  venire  a  Bergen-op-Zoom,  dove  mia
sorella ha sposato un barcaiolo, ho pensato di fare un
passo di più e venire di persona. Ed eccomi qui!

— Quanto volete per lasciar venir via subito il ragaz-
zo? – E comparve fuori una piccola borsa con monete.

Grasso-traballante sudava da tutti i pori. Era furibon-
do  che  Pieter  se  ne  fosse  andato.  Che  conto  pepato
avrebbe  potuto  presentare!  E  d'altra  parte  sentiva  un
prurito di gioia a pensare che a Pieter sfuggisse una for-
tuna simile. E questi due sentimenti, che si contrastava-
no a vicenda, gli agitavano selvaggiamente il sangue.

— È morto! – gridò con un giubilo d'invidia.
— Morto? Morto? Voi siete matto! – gridò il Padre

saltando su come se si fosse seduto su un pugnale.
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— E non mi avete mandato a dire nulla? Nemmeno
mio cugino Pappadolio?

— Sì, morto già dall'altra domenica! – rispose Gras-
so-traballante con disprezzo. – Morto, ma senza cadave-
re. Però se lo trovo, vivo o morto, lo sbatto sul selciato
tanto da schiacciarlo come una nespola!

Corrugando le sopracciglia il Padre domandò: – Non
capisco!  Morto e  senza  cadavere?  Morto o vivo,  dite
voi? Allora come fate a sapere che è morto? E che cosa
c'entra la nespola? Parlate, se no vi scaravento nel Pur-
gatorio!

D'un  tratto  era  saltato  fuori  il  curato  del  villaggio,
rozzo, ma dal cuore d'oro.

— Venite con me e sinceratevene con i vostri occhi! –
gridò Grasso-traballante inorridito, e, furente per tanto
ardire, bestemmiò come un carrettiere e piantò il coltel-
lo nel piano della tavola.

— Venite con me! – e precedendo il Padre si diresse
al porcile e gli mostrò il disegno e la scritta.

Il Padre chiuse gli occhi.
— Quel povero ragazzo si è tolta la vita – e lentamen-

te  e  amaramente  guardò  Grasso-traballante.  –  L'avete
trattato troppo male!

Grasso-traballante era sui carboni ardenti.
— Come? – imprecò – Guardate un po'! Già è così:

ora sarà anche colpa mia! È proprio questa la sua malva-
gità: questo è il ringraziamento per tutta la mia bontà.

Tentò  di  metter  fuori  due  lacrimucce,  voltandosi  e
passandosi col dito un po' di saliva sotto agli occhi, ma
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non ci riuscì.
— Domandate ai garzoni! Domandate a Pappadolio!

Lo trattai con riguardo, come un uovo crudo, perchè mi
era stato mandato da voi. Ma egli mi irritava e mi secca-
va continuamente. Non mi poteva soffrire e mi disegna-
va sempre, per schernirmi. E ora mi ha combinato anche
questa, per mandarmi al patibolo!

Gli occhi da ranocchio venati di sangue roteavano nel
suo volto selvaggiamente rosso.

— Vedete bene che non ne ho colpa! – ruggì. – Quan-
do mi avvertirono che non si riusciva a trovarlo e che
c'era solo questo disegno, io fui così astuto da non can-
cellare la scritta accusatrice – e indicò la frase «Grasso-
traballante mi ha ucciso». – Questo prova che sono in-
nocente! Ah! Ah! Ah!

Grasso-traballante sghignazzava come un cavallo an-
nitrente.

— Prima di morire non poteva scrivere che io l'avevo
ucciso, poichè era ancora vivo; e dopo la morte non po-
teva scriverlo, perchè non era più vivo Ah! ah!

Ma poi riprendendo il tono minaccioso, premendo i
pugni l'uno contro l'altro: – Farmi passare per assassino!
L'ammazzo! Deve andare in prigione, sul rogo quell'ere-
tico!

— Hanno cercato dappertutto? – domandò il  Padre
con tristezza, senza badare alle sue furie.

— Continuano ancora a cercare – imprecò Grasso-
traballante – e se lo trovo...

— Ed avrebbe potuto diventare un grande artista! –
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disse il curato con rammarico. – Forse è morto persino
senza i Sacramenti!

D'un tratto  afferrò il  minaccioso Grasso-traballante,
lo squassò in qua e in là, apostrofandolo: – Badate; farò
delle indagini! E potreste essere grasso e ricco di  qui
fino a raggiungere il sole: se al ragazzo è capitato qual-
cosa per  colpa vostra,  vi  strappo in due pezzi,  che si
possono poi appendere ad una corda ad asciugare! Capi-
to, foca fallita?

Il Padre tuonando si allontanò, inseguito dalle farneti-
canti imprecazioni di Grasso-traballante. E per via pre-
gava per la pace dell'anima del morto, mentre di tanto in
tanto gettava un'occhiata indagatrice nei  ruscelli  e nei
tronchi d'albero cavi per vedere se in qualche posto pen-
desse impiccato o galleggiasse un Pieter Bruegel.
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VERONICA

Pieter camminava verso oriente, attirato dal suo vil-
laggio come una colomba dalla sua piccionaia. Il Padre
prese la stessa direzione. Camminavano l'uno dietro l'al-
tro per la stessa strada, separati da una mezz'ora di cam-
mino. Se Pieter avesse aspettato un pochino o il Padre si
fosse affrettato un po' di più, si sarebbero incontrati. Il
Padre pregava per la pace dell'anima di Pieter e questo
fischiettava:
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O soave fanciullina amata
com'è dolce viver con te

Per tre giorni sotto una pioggia ininterrotta Pieter era
andato errando da un bosco in un altro ed aveva mendi-
cato qua e là un panino. Ora, al quarto giorno, quando il
Padre camminava dietro a lui, si accorse che il tempo
cambiava. Quella mattina la grigia nuvolaglia si squar-
ciò e, come da una noce schiacciata, ne uscì fuori il sole
giovane e giallo.

Egli osservava l'autunno sugli alberi, bruno e dorato,
e  aspirava il  profumo dei  frutti  maturi.  Camminò più
svelto e anche il Padre fu indotto ad affrettare il passo
dal sole che gli batteva di fianco. La strada era lunga,
con molte curve e orlata di pioppi ingialliti; se quei due
vi avessero badato, avrebbero potuto vedersi da lontano.
Ma il Padre pregava e Pieter cantava: «Com'è dolce vi-
ver con te!».

Così Pieter giunse ad un povero villaggio silenzioso,
il cui piccolo campanile emergeva fra i rossi faggi. L'in-
tera  piazza del  villaggio era  sommersa  dall'acqua che
brillava nel sole. Una diecina di capanne di fango e la
piccola chiesetta bruna di pietra metallifera vi si rispec-
chiavano limpide e al di sopra galleggiavano foglie ca-
dute. L'acqua era salita fino alla chiesa, la cui porta era
aperta; le dieci capanne erano chiuse.

C'era tanta quiete e abbandono, che si sarebbe potuto
andare in giro in camicia, ma se uno ci si fosse provato,
ecco che tutte le porte sarebbero state aperte con sonore
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risate.  C'era  silenzio  come se  tutto  fosse  imbottito  di
piume; nulla altro che un sole blando, che filtrava attra-
verso gli alberi rossi; nulla si muoveva, nulla faceva ru-
more, solo il riso di un uccello ed una foglia che cadeva
dagli alberi volteggiando.

Un  sentimento  di  devozione  penetrò  nell'animo  di
Pieter, quando vide la tranquilla chiesetta; e poichè le
sue scarpe avevano più buchi che uno staccio, non ebbe
bisogno di togliersele. Attraversò camminando nell'ac-
qua ed entrò nella chiesa vuota...

Una mezz'ora più tardi il Padre entrò nel villaggio e
fu preso dal desiderio di pregare nella silenziosa chieset-
ta.  Ma accipicchia,  avrebbe dovuto togliersi  le  scarpe
per camminare nell'acqua. Si era già messo a sedere su
un albero abbattuto, per slacciarle; ma si trovò ridicolo e
meschino, tenne le scarpe e con un saluto devoto passò
oltre la chiesa; ma nel suo intimo pensava:

— Il nostro serafico S. Francesco si sarebbe tolto le
scarpe... Già, è anche vero – aggiunse contento – che
non le aveva... Ma se le avesse avute... E così continuò
il cammino rimproverandosi e trovandosi delle scuse.

In breve, il Padre proseguì di malavoglia e scompar-
ve. Sembrava che la Provvidenza avesse voluto così.

Quando scese il crepuscolo rosso-vino, Pieter era an-
cora in chiesa. Era tutto sprofondato, come inchiodato,
compenetrato e commosso di stupore e di ammirazione
per un piccolo quadro di Hieronymus Bosch, che rap-
presentava le tentazioni di S. Antonio.

S. Antonio pallido, con il sangue azzurro nelle vene,
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si stacca dall'oro dello sfondo ed intorno a lui sorgono
febbrilmente i sette peccati capitali, che hanno assunto
figura umana.

Essi, pericolosi come ragni, risiedono nel nostro cuo-
re e vivono del nostro sangue.

Ma S. Antonio si  è levato e li  ha scacciati  dal  suo
cuore dove ci dev'essere posto solo per Dio. Ed ecco,
quelli ora digrignano i denti e rantolano, imprecano e si-
bilano di collera velenosa. E quanto più infuriano, tanto
più sono brutti, con i loro musi bavosi, con i loro occhi
storti e cisposi; i loro nasi animaleschi e le labbra seto-
lose,  i  loro denti  verdi,  le  loro ganasce scoppianti  e i
loro seni da vacca. La rogna, la lebbra, il male vogliono
riconquistare il cuore; ma S. Antonio sta là raggiante ed
in estasi, con gli occhi neri nel volto pallido, ascoltando
la rivelazione divina, che ora sente cantare pura e trion-
fante nel suo cuore...

Mentre il curato tiene le scarpe e cammina, un nuovo
orizzonte si apre dinanzi a Pieter. Le gambe gli tremano
per l'eccitazione. Gli sembra di essere stato lui a dipin-
gere quel quadro. C'è là tutto il suo cuore: gli sembra di
sfogliare la propria anima. Oh! quelle ghigne, precise a
quelle che compaiono nei suoi sogni e nella sua vita, i
Rospi-rossi, i Pappadolio, i Grassi-traballanti; veri bub-
boni di peccato.

Egli scorge nella propria anima potenze fosche, cose
cattive, che deve combattere, dalle quali i Santi emergo-
no luminosi, mentre gli altri ne soccombono.
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E nello stesso tempo scopre anche la vera meta della
sua  vita:  dipingere!  Dipingere  così!  Saper  dipingere
così! Saper dipingere come il Bosch! Dipingere i propri
peccati, ma anche la luce della propria anima, dipingere
il proprio villaggio, la propria paura, la propria gioia, di-
pingere tutto il mondo, l'Inferno, il Cielo, dipingere alla
disperata, dissolversi in colori! E nella notte, in un bo-
sco silenzioso, egli supplicò torcendosi le mani:

— Dio, caro dolce Signore e Voi, Santi e Angeli tutti
insieme, fatemi diventare un pittore come quello!

Sotto la dolce pioggerellina egli percorse una serie di
piccole pinete e quello, che ancora gli rimaneva di un
sogno confuso fatto  nella  ultima notte  e  della  felicità
provata dinanzi al quadro del Bosch, era come la nerva-
tura di una foglia secca, una delicata nostalgia di qual-
cosa che non esisteva.

Seguiva scrupolosamente lo stretto sentiero che con
curve capricciose portava nella pianura infinita. Quella
sottile pioggia bavosa, quella lontananza grigio-azzurra,
quel silenzio e quella solitudine assoluta gli davano la
dolorosa felicità del pellegrino e del vagabondo.

Si  mise  a  sedere  su  una  tana  di  conigli;  sedeva là
come se ora tutto fosse finito e non ci fosse più nessun
principio... Dopochè uno stormo di uccelli di passo vo-
larono lentamente su di lui, vide che dalle bassure si ele-
vavano vapori. Allora prese la zampogna, chiuse gli oc-
chi  e  sonò. Sentiva la pioggia sottile come un freddo
solletico sul volto caldo.

E sulla pianura, sulla quale spariva la porpora dei fio-
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ri, risonò la triste canzone così strettamente legata alla
tinta grigia ed alla linea indeterminata delle cose, che la
pianura stessa sembrava cantasse.

Quando riaprì gli occhi vide una ragazzina venire ver-
so di lui. Continuò a suonare, ma non richiuse più gli
occhi...  Quando ella  gli  fu  giunta  vicino ed egli  vide
com'era povera e delicata, il canto terminò con un lento
gemito.  La  vescica  s'afflosciò,  egli  sospirò,  aspettò  e
tacque. Si sarebbe volentieri tolto il cappello, ma lo ten-
ne a causa dei molti buchi.

Essa camminava coi piedi nudi, grigi per la sabbia ba-
gnata,  e  l'alluce  del  piede  destro  era  avvolto  in  uno
straccio insanguinato. Il suo esile corpo scompariva sot-
to gli abiti lunghi, troppo larghi, ed un lacero soprabito
verde. Aveva un fazzoletto bianco sulla testa dai neri ca-
pelli ed un grosso scapolare sul petto; portava al braccio
un paniere di vinchi, in cui Pieter notò soprattutto dei
pezzi di pane. Si fermò a cinque passi di distanza da lui.
Si guardarono, ed egli vide che ella era molto pallida e
magra ed aveva gli occhi color del miele.

Ella sorrise senza timidezza e poi domandò chiuden-
do gli occhi: – Non vuoi sonare ancora?

— La mia canzone è finita – disse egli un pochino
imbarazzato per quella conoscenza.

Essa gli si  accostò. – Io ti ho sentito sonare già da
lontano – disse, socchiudendo di nuovo gli occhi – e sic-
come mi piace tanto sentire, ho affrettato il passo.

— Eh, sì, è bello – acconsentì ancora più imbarazza-
to.
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— Dove abiti? – domandò ella e di nuovo sorrise e
chiuse gli occhi.

— In nessun posto – rispose Pieter.
— E dove vai?
Egli era molto superbo e lieto per quell'amichevole

interrogatorio. – Non lo so ancora, e tu?
Ella accennò con la magra mano: «Laggiù, molto lon-

tano dietro i boschi, vicino alle Topaie, da Gambarotta.
Ma non è mio padre. Sono una trovatella e mi ha dato
nome Veronica. Gli sono state portate via tutte e due le
gambe quando è caduto ubriaco sotto un carro di birra;
ma quando va ad elemosinare, dice che un drago gliele
ha divorate in Egitto, e fa vedere una mascella di asino
affermando che proviene dal drago delle sette teste.

— Tu sei una trovatella? – domandò Pieter commos-
so. – Dev'essere divertente viver nel dubbio di essere fi-
glia di principi.

— Questo dubbio non esiste – rise ella tristemente. –
Mi hanno trovata nella neve, vicino alla chiesa, avvolta
in cenci.

— Eppure staresti bene vestita da principessina – af-
fermò Pieter  con convinzione ammirandola coi  grandi
occhi.

Ella rise forzatamente; il suo sguardo l'aveva incanta-
ta; domandò in fretta e confusa: – E da dove vieni?

Egli stava già per dire: – Dai Grassi. – Era pronto a
raccontarle tutta la sua storia, ma improvvisamente di-
venne diffidente e nello stesso tempo ci  teneva molto
ch'ella s'interessasse di lui e disse: – Io vengo d'al di là
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del mare, dalla città sul monte.
Ella lo guardò interrogativamente. Era ciò che deside-

rava e cominciò:  – Laggiù c'è sempre bel  tempo e ci
sono ciliegie grosse come un pugno; per sette soldi ti
danno un intero  paniere  di  miele.  Là ci  sono sempre
bandiere e processioni...

— Davvero? – domandò ella con curiosità e felice ed
attenta s'inginocchiò dinanzi a lui e con gli occhi chiusi
domandò: – Laggiù parlano anche come noi?

— Impariamo tutte le lingue, ma la lingua di laggiù è
completamente diversa.

Egli pensava al suo latino da corista. – «Matinos tem-
po  melioris»  vuol  dire:  domani  farà  bel  tempo.  E  là
quando si è innamorati si dice: Amos tua.

La parola gli era sfuggita inavvertitamente e diventò
rosso fino alle orecchie per la piacevole sorpresa.

Questo procurò a lei un piccolo urto e domandò in
fretta: – E perchè sei venuto via di laggiù?

Con le mani intrecciate intorno alle ginocchia acca-
vallate  egli  raccontava  con calore,  mentre  una gamba
dondolava  su e  giù ed ella  lo  ascoltava con la  bocca
aperta ed i gialli occhi pieni di ammirazione.

— Dunque, ero diretto qui su un galeone d'oro per co-
noscere il paese, quando si levò una tempesta e gettò la
nave su una roccia dove andò in mille pezzi. Credo che
molti  della  ciurma  fossero  ubriachi.  Un  pezzo  della
nave, una ninfa marina del capione, mi portò fin nella
Schelda. Gli abiti mi furono strappati dal corpo, ed era-
no così belli! Non potevo andare ad Anversa nudo. Mi
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misi a sedere con la mia aurea ninfa marina fra le canne
vicino alla  riva  ed  aspettai  che  venisse  qualcuno.  Un
contadino che passava con un carro, mi diede in cambio
della ninfa marina questi  abiti  e la zampogna. Ed ora
vado a vedere i quadri nelle chiese. Voglio diventar pit-
tore, ma i miei colori, il  mio denaro, tutto è andato a
fondo, eccetto me stesso.

Guardava avidamente il pane nella sua cesta. Ella se
ne  accorse.  Senza  domandargli  nulla  ne  tirò  fuori  un
pezzo, lo spezzò e glie ne diede metà. Si sedette accanto
a lui ed entrambi cominciarono a mangiare avidamente;
tacevano e si  sorridevano. D'un tratto egli  espose alla
pioggia la crosta del pane, dicendo festosamente: – La
salsa! Ella per il ridere poco mancò che non s'ingozzas-
se.

— Di' un po'; forse io ti derubo... Veronica? – doman-
dò egli offrendole a sua volta un pezzetto di pane grosso
come un'unghia, che aveva ancora in mano.

— Vado a mendicare e me ne danno dell'altro – rise
ella e aggiunse confidenzialmente: – Io faccio solo i pel-
legrinaggi. Ora vengo dalla abbazia di Pottel, dove ho
acceso una candela per un bambino, che è stato stregato
e la prossima settimana devo andare al Santo Sangue ad
Hoogstraeten.

— Come fai a resistere? Dei viaggi così lunghi? – do-
mandò premuroso.

— Per forza: Gambarotta lo vuole. Fa pagare antici-
patamente. Incassa molto denaro e se la gente per cui
prego, non ottiene nulla, mi picchia con la mascella d'a-
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sino. Ma spesso sono esaudita. Quando prego dimentico
tutto e vedo sempre la Madonna.

— L'avevo letto nei tuoi occhi, credo, – egli disse con
convinzione e pieno di compassione e di venerazione le
prese la mano – non devi restare là.

Ella rise, guardando meravigliata la sua mano e quel-
la di lui, guardò lui e poi di nuovo le mani, alternativa-
mente.  Ella  chiuse  gli  occhi.  E dopo un momento  lo
guardò di nuovo e domandò: – Quando torni laggiù?

D'un tratto egli si pentì di aver mentito tanto, vedendo
come la povera bimba credeva tutto. E perchè racconta-
re ad una povera ragazza così bella, così dolce qualcosa
che non è vero? Ma, mentre pensava questo, ecco che
stava già di nuovo mentendo: – Tornerò in primavera.

Allora partono di nuovo delle navi per quella direzio-
ne. In primavera là è una meraviglia. Dappertutto rose.
E le cupole d'oro delle cento chiese sono così sensibili
alla luce che cominciano a cantare appena il sole le illu-
mina...

E  raccontò,  raccontò  per  una  mezz'ora  ed  ella  lo
ascoltava piena di entusiasmo e di devozione. D'un trat-
to ella afferrò l'altra sua mano e con fuoco nelle parole e
fuoco negli occhi, che questa volta tenne aperti, disse: –
Vorrei restare sempre vicino a te.

— Anch'io... – sospirò egli.
— Oh, sarebbe bello! – ella disse beata.
— Noi lo faremo, Veronica... – Si sorrisero l'un l'altro

felici.  Egli  non sapeva che cosa fare:  una macchia di
sole l'aveva raggiunto. Grazie ad una bugia ora egli se-
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deva tenendosi per mano con una ragazza, che vedeva la
Madonna e odorava di  preghiere,  che aveva gli  occhi
color del miele e li chiudeva quando parlava, e che veni-
va picchiata con una mascella d'asino, quando non face-
va il miracolo. Egli la osservava come un essere sopran-
naturale, vedeva come tremava ed aveva la pelle d'oca
nelle braccia sottili.

— Hai freddo? – domandò – Vuoi che ti soffi sulle
mani?

Gli occhi le si inumidirono ed una lacrima le corse
sulle guancie. Egli non osava domandarle perchè pian-
geva, ma con l'indice le asciugò la lacrima.

— Non vivrò più per molto tempo – ella disse sorri-
dendo, con un tono triste, ma deciso. Egli si drizzò. –
Sei molto pallida – affermò guardandola con gli occhi
spalancati.

— I Gambarotta l'hanno nel sangue – ella narrò con
calma.  –  Quando  arrivano  a  sedici  anni  inaridiscono.
L'hanno  ereditato  dalla  madre.  Quattro  figli  sono  già
morti di quello. Io non sono uno di loro, ma ho attaccato
anch'io la malattia della madre. Ora tocca a me. Ho co-
minciato l'inverno scorso. Nel tuo paese certo guarirei.

Ora la misura era colma! Come lo guardava appassio-
natamente, piena di speranza e credula, quella bambina!
Ora non poteva più mentire. Gli sarebbe parso di ucci-
dere qualcuno. Ma come poteva dire la verità senza an-
nientare la sua fresca e delicata felicità? Bruciava per
l'imbarazzo.

— E come sembra aspettare bramosamente una buo-
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na parola! – pensò. – Ora devo mentire per la sua salute!
– Disse timidamente: – Sì, forse laggiù guariresti.

— Ma fino allora? – domandò supplichevole e preoc-
cupata.

— Fino allora? Fino allora?... Senti... io viaggio mol-
to,  un  po'  dappertutto...  di  tanto  in  tanto  verrò  a
trovarti.... e... e... – Gli pareva di doversi togliere di dos-
so una pietra pesante. D'un tratto rise forzatamente: – E
se ti dicessi: che non tornerò più laggiù... – Ella lo sog-
guardò stupita, ma egli non osò guardarla negli occhi. –
Ancora una spinta – egli pensava – ancora una; mio An-
gelo protettore, aiutami a tirar fuori le parole di bocca: –
E se ora ti dicessi che non esiste un paese così, che io ti
ho mentito sempre, che....

— Non ti crederei – ella proruppe — lo diresti solo
per non condurmi con te!

Il momento difficile era passato, ed egli la guardava
tranquillo,  pieno  di  compassione  e  triste.  –  Dunque,
bimba, non esiste, non esiste. Non è vero quello che ti
ho detto. Sono soltanto un ragazzo di Bruegel sul Dom-
mel... Non osavo raccontarti altro... Non sapevo che tu
avresti creduto tanto fermamente; ma sono di Bruegel.
L'inverno scorso mia madre è morta... E tutta la storia
gli sgorgò dal cuore.

Triste per la delusione, che frantumava la sua breve
felicità, e fatta più matura di pietà e di bontà per la sua
miseria e il suo abbandono, ella lo guardò attraverso le
lacrime fluenti scrollando il capo, e quando egli terminò
dicendo: – e quando ti vidi venire di là dietro, non sape-
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vo perchè a poco a poco diventavo così felice – ella gli
appoggiò la testa sulla spalla.

— Come si sta bene! – Egli sospirò.
— Ma devi venire a stare da noi! – ella disse rizzan-

dosi con tono di materno comando. – Se suoni la zam-
pogna i Gambarotta ne saranno contenti. E se non vo-
gliono... allora... – Il resto egli lo lesse nei suoi occhi.

— Sì, noi dobbiamo restare sempre insieme – egli so-
spirò.

Ella gli accarezzò le mani, il volto e si strinse più vi-
cina a lui.

In lui sorse da molto lontano un ricordo: che una vol-
ta doveva diventare un grande pittore. Ma la ragazza era
troppo bella,  l'amore  troppo piacevole  per  la  sua  vita
meschina, perchè egli potesse resistervi.

— Più tardi,  quando sarà morta la poveretta,  allora
avrò abbastanza tempo – pensava. Lasciò cadere come
sogni appassiti i suoi sogni d'arte e prese la ragazza tra
le braccia.

— Tutti devono avere qualcuno da amare più che se
stessi, – egli mormorò guardandola negli occhi color del
miele. Le loro teste si piegarono l'una verso l'altra attrat-
ti dallo sguardo e si baciarono, come si bacia la povera
gente, in fretta e con vergogna. Ed ora improvvisamente
essi non ebbero più nulla da dirsi. Le parole erano trop-
po pesanti. Si sorridevano soltanto. Egli le soffiava sulle
mani fredde e pensava alle mani fredde di sua madre.

Così essi sedevano là, sotto la grigia pioggerellina e
nell'oscurità  crescente,  rannicchiati  come  due  pulcini

96



bagnati, piccoli e derelitti, ma dentro ardenti di felicità.
Dalle bassure saliva una densa foschia e di lontano la

sera si avvicinava lenta e triste.
— Riprendiamo il cammino? – domandò ella affet-

tuosamente. – Troveremo una capanna.
Egli si alzò docile e si lasciò guidare dalle sue mani

come  un  agnello.  Tenendosi  per  mano,  egli  con  una
zampogna e pieno di inconscia bontà, ella con una pic-
cola cesta, con preghiere e col profumo della morte ne-
gli abiti, camminarono nella sera sotto la pioggerellina,
in silenzio, per la pianura morbida, infinita, silenziosa.
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I MAGRI

Sei capanne in rovina coperte di neve, addossate le
une alle altre, i rami neri di qualche albero e del resto
dappertutto una pianura di neve, solitaria, uniforme sot-
to un cielo grigio. Lontano all'orizzonte un giallo squar-
cio nelle nubi, primo barlume del mattino. Una fila di
salici conduceva al villaggio, dove due mulini giravano
su un'altura. I Magri si destavano con lo stomaco cavo
come una chiesa, amareggiati ed imprecanti. I loro indi-
ci inumiditi  di saliva andavano cercando nelle fessure
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del tavolo vecchie briciole di pane, le loro unghie ra-
schiavano i piatti vuoti, in cerca di una striscia di grasso
dimenticato. Ma tutto era stato consumato, come sem-
pre. Si levavano grida ed imprecazioni. I bei giorni di
elemosina erano passati:  Natale,  la  festa  del  Bambino
innocente, Capodanno, l'Epifania. Le pance erano cave e
flosce. L'inverno era duro: la neve rimaneva ed aspetta-
va nuova neve.

Si parlava dappertutto di guerra, di carestia, di peste,
di bande di predoni, di eretici saccheggiatori e di roghi,
della Mano Nera, di incantatori e di spiriti. Gli uomini
paurosi, diffidenti, ed avidi chiudevano le loro porte, i
loro cuori e le loro borse. Le sette opere dell'amore del
prossimo non si praticavano più. Un cupo silenzio in-
combeva sul paese angosciato. Ma nella casa dei Grassi
c'era lardo nella padella e birra a piacere. I Magri si na-
scondevano dinanzi alla morte come conigli. E pregava-
no: – Signore, fa morire di nuovo un ricco – in vista del-
la distribuzione di pane dopo la sepoltura.

Ma quel giorno era la festa di S. Antonio dal porco;
allora i contadini in segno di venerazione sacrificavano
dinanzi all'imagine del Santo, teste, piedi ed orecchie di
porco e queste poi, dopo la Messa, venivano vendute a
favore della chiesa. E i Magri vi andavano! Le porte si
aprivano una dopo l'altra ed uscivano le famiglie: Gam-
badicipolla  con la  moglie  cieca  Paolina  ed  il  cane  di
pelo rosso; Zampadizanzara e la sua truppa di bambini
di cui ciascuno portava un'imagine di Santo; lo scapolo
Granchio che portava sulle spalle le sue grucce per poi
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mettersele sotto le ascelle poco prima del villaggio; poi
le famiglie Grattaorecchio e Gambarotta.

Gambarotta, l'uomo truce senza gambe, con la rossa
barba a spazzola, sedeva in un carretto che spingeva in-
nanzi con due tavolette in forma di ferro da stiro. Sul
petto  portava  appesa  una  bruna  mascella  scintillante,
grazie alla quale dominava come un borgomastro sulle
Topaie. Bestemmiava perchè non si andava avanti abba-
stanza in fretta e brontolava con la moglie dalla pelle
gialla che portava un poppante, dietro alla quale veniva-
no i bimbi straccioni, un uomo, a cui mancava la mano
destra, una donna scema con le labbra grosse e Pieter di
Bruegel con la zampogna ed un rosso soprabito sbiadito
sulle spalle. Veronica giaceva laggiù all'ospedale.

E quel mucchio di stracci puzzolenti si avviò per lo
stretto  sentiero  con  le  spalle  ingobbite  per  il  freddo,
come cani alla ricerca di cibo. Dal lontano campanile la
campana chiamava su tutte le strade coperte di neve uo-
mini, bigotti e mendicanti. E i mulini macinavano con
tutta calma il grano come se nessuno avesse fame e tutti
gli stomachi fossero stomachi di passerotti sazii...

Nella bianca chiesa si elevava S. Antonio con il porco
da una montagna di teste di porco: livide, con un po' di
sangue qua e là, esse giacevano ammonticchiate alla rin-
fusa. La chiesa era zeppa, i mendicanti stavano dietro.
Un allampanato domenicano strepitava dal pulpito che
sarebbero venute nuove guerre e carestie; che la gente si
era procurate quelle piaghe con i propri peccati e che bi-
sognava far penitenza per liberarsi dal male.
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E quando le gravi  note dell'organo annunziarono la
fine della Messa, i mendicanti si precipitarono fuori e
sciamarono in due file separate. Alla folla che si riversa-
va fuori della chiesa essi mostravano le loro gambe, le
loro braccia nude contorte, i loro occhi ciechi ed urlava-
no la loro miseria.

Gambarotta si lagnava con voce strascicata: – Abbiate
pietà! Tutte e due le gambe divorate dal drago delle sette
teste nella terra d'Egitto quando tornavo dalla Terra Santa!

Il  nonno singhiozzava:  –  La mia  mano tagliata  dai
Turchi perchè io non volevo giurare su Maometto.

Zampadizanzara mostrava un braccio coperto di ulce-
re: – Fate attenzione e date! poichè io non avevo voluto
far  l'elemosina  ad  un povero  uomo che  aveva questo
male, sono stato colpito dalla stessa piaga!

La cieca Paolina squittiva: – Accecata dal fulmine du-
rante la processione. – I bambini gridavano, tutti i bam-
bini gridavano quasi fossero stati caricati come orologi.

Pieter suonava la zampogna, altre zampogne suona-
vano con lui e voci si lamentavano, si biascicavano ro-
sari, si gridava e ci si lagnava, si mostravano infermità,
scapolari ed immagini di santi. Era una doppia fila di
miseria raccapricciante.

Ma la gente non dava niente. Si affrettava diffidente
verso casa. Un piccolo grosso contadino avvolto in una
pelle di pecora gettò ridendo tre soldini tra la folla, e su-
bito i mendicanti vi si gettarono sopra. Era un groviglio
di corpi in lotta, di lunghe braccia e di mani che razzola-
vano e che arraffavano, si picchiavano con le grucce e si
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tiravano per i capelli.
Quando Pieter vide ed udì tutto questo, disse: – Pove-

ra, povera gente. Ma come è bello! com'è bello! biso-
gnerebbe dipingerlo! – Poichè, da quando Veronica era
all'ospedale  curata  dalle  Suore,  egli  era  diventato  più
tranquillo e non poteva più vedere qualcosa senza senti-
re in sè il pizzicorino di dipingerlo, foss'anche solo con
un dito nell'aria.

Alla  vendita  delle  teste  di  maiale  sul  portale  della
chiesa ai poveri non toccò quasi nulla, nè un piede nè un
orecchio. I mendicanti, e soprattutto Gambarotta, invei-
vano contro il domenicano: – Come può la gente far l'e-
lemosina, se si prospetta lo spettro della fame? Almeno
egli ha i denari delle teste di porco! e noi possiamo star
a guardare! Ma il suo chiostro bruci! Noi faremo cande-
le di grasso con la sua carne.

I mendicanti s'infilarono per le strade per mendicare
nelle case e Pieter si recò all'«Eterna lampada», sonò al-
legre canzoni, fece smorfie da far ridere tutti e gli fu fat-
ta l'elemosina.  Di nascosto, conservando ancora abba-
stanza denaro per soddisfare Gambarotta, comperò in un
negozio fichi secchi, sanguinacci ed una piccola focac-
cia e con questo andò a suonare alla porta del chiostro,
dove venivano curati  solo malati  cronici.  C'era voluto
della fatica per far accettare Veronica: c'era posto solo
per  dodici  persone;  prima  bisognava  che  ne  morisse
una: qualcuno aveva avuto la buona idea di farlo.

Pieter stesso aveva portato Veronica con la slitta attra-
verso la neve. Gambarotta diceva: – Purchè guarisca per
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la primavera per i pellegrinaggi, così non ho bisogno di
rimpinzarla per tanto tempo.

Del resto i Gambarotta non si occupavano affatto di
lei. Pieter rimase ad abitare da loro per essere vicino a
Veronica. Ogni settimana poteva visitarla e stava seduto
per mezz'ora accanto al suo letto. Allora nella sua anima
splendevano mille stelle.

Ella giaceva là nel lettino con la camicia bianca, az-
zurra di magrezza. Ogni settimana un po' più magra e
più lucente sugli zigomi e sulle giunture delle mani. Egli
le dava il  pacchetto con i  fichi;  scambiavano qualche
parola, si tenevano per mano, poi stavano seduti in si-
lenzio e si guardavano senza più sapere che cosa dire,
finchè Veronica domandava di nuovo: – Raccontami an-
cora una volta della città sulla montagna: ascolto così
volentieri.

Egli  cominciava  dapprincipio un poco imbarazzato,
ma poi subito preso d'entusiasmo per l'argomento: nar-
rava del  paese dove vi  sono sulla  spiaggia  variopinte
conchiglie risuonanti come calici di cristallo, dove si ve-
dono vaporare i profumi dei fiori come incenso colora-
to; e dove egli l'avrebbe collocata sotto un arco dorato
con fiori, frutti e tappeti ai suoi piedi; oppure la sera in
barchetta l'avrebbe fatta galleggiare su di un'acqua chia-
ra come la luce della luna per i luccicanti pesci d'oro e
per le conchiglie di madreperla.

Questi sogni erano più belli e più reali che la sua vita
ed ella li ascoltava con pia devozione.

—  E  quando  la  primavera  farà  fondere  la  neve
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allora... andremo nella calda isola della Sicilia: niente ci
tiene legati  qui – diceva Pieter con tristezza, convinto
che prima d'allora ella sarebbe morta.

— Sì, lo faremo, noi possiamo abitare in qualunque
posto – diceva ella stringendogli la mano. Ma quando se
n'era andato, diceva alla suora: – Crede che in primavera
io ci sia ancora, ma non arriverò a Pasqua.

I mendicanti tornarono a riunirsi al muro del cimitero:
ogni gruppo sceglieva il proprio posto, dove si portava
ciò che s'era raccolto di cibi e di denari. Del cibo si as-
segnava subito qualcosa a ciascuno da mangiare subito.
Il denaro Gambarotta lo teneva per sè e, siccome era raf-
freddato, – come diceva – se n'andò all'«Eterna lampa-
da» per riscaldare con acquavite i suoi polmoni. Poi con
tutta la famiglia si recò dietro i colli per la campagna
per mendicare nelle fattorie. Ogni gruppo aveva preso
una direzione diversa.

I  campi  si  estendevano  solitari  ed  infiniti  sotto  la
spessa neve gelata. Si sentiva il sapore del freddo come
il gusto del metallo in bocca. Le fattorie e le case erano
chiuse come noci, profondamente immerse nella neve;
nulla si muoveva. Quand'essi si fermavano alle fattorie,
dapprima li accoglieva solo l'abbaiare dei cani, poi essi
cominciavano a cantare davanti alla porta un canto in
onore di  S.  Antonio,  che Pieter  accompagnava con la
zampogna.  Ma i contadini non aprivano, li  lasciavano
tranquillamente a guardare i ghiaccioli sul tetto e lancia-
vano loro con disprezzo un: – Non diamo nulla.
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Se alla fine dopo lunghe preghiere ottenevano qualco-
sa attraverso la fessura dell'uscio, questo avveniva con
un falso sorriso, per paura. E quando le porte si apriva-
no, sui volti irrigiditi dei mendicanti giungeva un caldo
odore di grasso e di arrosto: dentro si gozzovigliava e si
cantava in onore di S. Antonio. Gambarotta infilava una
bestemmia dopo l'altra, si faceva tirare sulla neve da due
ragazzoni e tempestava contro preti, contadini, tripponi,
re e papi. Il bambino più piccolo gridava continuamente
ed i due ometti più giovani, stanchi e raffreddati, attac-
candosi alla sottana della madre, si facevano trascinare,
cosa che ella lasciava fare con indifferenza. L'uomo si
appoggiava al braccio della donna scema e Pieter cam-
minava dietro a loro pensando alla prossima settimana:
allora sarebbe andato a trovare Veronica. Così il gruppo
procedeva zoppicando per i campi di neve, con una ban-
dierina di fiato uscente da ogni bocca e con sempre mi-
nor coraggio di vivere in ogni cuore.

Quando, al sopraggiungere del crepuscolo,  uscirono
dal bosco, cadeva di nuovo lenta e spessa la neve.

Ora tutti i mendicanti e gli storpi delle Topaie si erano
di nuovo riuniti all'osteria «Gli ultimi quattro», al cro-
cicchio.  Là  ogni  famiglia  comperava  candele,  grasso,
aceto ed altre cose con quel che avevano raccolto o di
cui si erano in qualche modo appropriati (capitava spes-
so che a qualcuno si ficcasse tra le gambe un pollo o
qualcos'altro  di  utile).  E quando furono tutti  insieme,
l'intero gruppo mosse di nuovo verso le capanne. Se la
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giornata di elemosina era stata proficua, essi facevano là
agli  «Ultimi  quattro» una gran baldoria e,  cantando e
ballando, ritornavano ubriachi alle loro tane. Ma da un
po' l'andava male e quel giorno in particolar modo. Essi
non dicevano una parola eccetto che qualche bestemmia
o maledizione e la neve si ammucchiava sulle loro teste
e sulle loro spalle. Gambarotta, che si faceva trascinare,
ora  teneva  in  braccio  una  bottiglia  di  acquavite.  Con
molte promesse e lamentele l'aveva scroccata alla bar-
buta  ostessa  degli  «Ultimi  quattro»,  che  di  solito  era
molto diffidente.

— Venite poi a bere un bicchiere di acquavite alla vo-
stra mala riuscita! – gridò agli altri – oggi si tien mescita
da me.

Infatti  Gambarotta  di  tanto  in  tanto  faceva  l'oste  e
vendeva acquavite; poi nella sua capanna si ballava e si
cantava, si litigava e ci si accapigliava. Ma egli domina-
va con la sua mascella d'asino, sulla quale menava dei
gran colpi. Anche Zampadizanzara aveva una volta co-
minciato  a  vendere  acquavite,  ma  ancora  nella  stessa
sera Gambarotta era andato da lui con la mascella del
drago e senza tanti complimenti aveva fracassato tutto.
Non tollerava concorrenti.

— Avessi soltanto le gambe – diceva qualche volta –
accopperei tutti i ricchi uno dopo l'altro, e prima di tutti
l'imperatore Carlo, quel vampiro dalla faccia di acqua-
santiera.

Procedevano faticosamente,  borbottando,  sulla  neve
scivolosa. Per istrada s'incontrò con loro un uomo lungo
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lungo avvolto in una pelle d'orso: aveva della paglia ne-
gli stivali, e la berretta e il soprabito così calcati addosso
che ne balenava fuori solo il suo tondo naso rosso. Egli
si fermò ed allargò le braccia sbarrando loro la strada.
Dapprima per precauzione si guardò attorno, poi dalla
pelle d'orso spelata e rosa dalle tarme emerse un volto
magro dalla barba di stoppia con gli  occhietti  piagati.
Con dei gesti brevi, angolosi egli cominciò a parlare e a
gridare con una acuta  voce  di  clarinetto,  rivolgendosi
agli uomini cenciosi che gli stavano attorno. E intanto la
neve cadeva.

— Fratelli in Gesù Cristo. Vi saluto. E prego per voi!
Io vi  supplico ora di  ascoltare  le mie parole.  Io sono
mandato  dalla  Confraternita  del  «Pugnale  Nudo»  per
annunciare  la  lieta  novella  alla  povera  gente.  Dicono
che noi siamo eretici. Sono mentitori quelli che afferma-
no questo perchè noi veneriamo la Madre di Dio e ser-
viamo il Papa di Roma e l'imperatore Carlo. Voi siete
poveri. Lo vedo. Mentirei se volessi parlare altrimenti.
Ma perchè siete poveri? Ora ve lo dirò! Perchè il denaro
che vi manca è ficcato nelle tasche dei ricchi! È questo!
Vi si tiene nella povertà e i ricchi dicono: è una beatitu-
dine essere poveri. Ma essi mangiano da rimpinzarsi la
pancia. Quanto più voi siete poveri tanto più essi sono
ricchi. E questo non cambierà a meno che non li si bruci
come rovi. Essi soffocano ed ansimano nel loro grasso
ed il vostro nutrimento sono gli avanzi di quello che essi
hanno assaporato fino alla sazietà. Voi dovete mendica-
re. Oh, che cosa splendida! Allora essi possono farvi l'e-
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lemosina! Guardate un po'! allora essi possono farvi l'e-
lemosina e in questo modo salire al cielo. Voi potete es-
sere la scala con cui essi raggiungono il cielo. E voi do-
vete mendicare e dovete rallegrarvi se la vostra carne è
coperta di ulcere: questo desta compassione; essere lieti
se siete ciechi; questo fa allargare le mani; voi madri do-
vete pizzicare la pelle dei vostri bambini per farli grida-
re: questo fa aprire le mani! Dio! – (Ed a questo punto
egli levò al cielo gli azzurri occhietti).

— Tu, Tu, che hai sacrificato tuo Figlio al mondo, e
lo hai lasciato crocifiggere per dare un esempio ai ric-
chi, guarda come sono miseri questi fratelli, perchè i ric-
chi trascurano la Tua parola! Sterminali! Spianali! Dap-
pertutto brulicano i poveri, gli storpi, i mendicanti; non
ci fu mai un periodo come questo. È l'ottava piaga d'E-
gitto. Ma non Tu, o Signore, ci mandasti questa piaga: i
ricchi ce la mandano rifiutandosi di aiutare i loro fratel-
li! Dio ha creato il mondo per tutti, ma essi prendono la
vostra terra, la vostra casa e voi potete crepare, che cosa
c'è  per  voi  al  mondo? nulla.  Che cosa c'è  per  loro al
mondo? tutto. Voi non dovete tollerare questo più a lun-
go!  Voi  non  dovete  piangere,  maledizione!  Mordete,
mordete! Sollevatevi! Movetevi! Svegliatevi e fatevi va-
lere! Voi siete uomini, non cani! E la Società segreta del
«Pugnale Nudo» vi aiuterà! Ma voi dovete collaborare!
Tenetevi  pronti!  Unitevi  a  noi  quando le nostre  scure
schiere muoveranno per il paese. Prima che si trebbi il
grano le notti saranno rosse di fuoco e di sangue ed i vo-
stri piedi dovranno spingere da parte i loro cadaveri per
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poter procedere. Nelle città si affilano già i coltelli; di
notte sprizzano scintille dalle coti. Noi siamo tutti fratel-
li! Tenete l'olio pronto nella lanterna, poichè accadrà di
notte,  inaspettatamente,  penso.  Io so che ad ogni mo-
mento posso essere preso e mandato al patibolo. Ma il
mio sangue è per voi! – [si mise la mano sul cuore]. –
Da stamattina non ho ancora mangiato, ma l'amore so-
prattutto!

Subito diverse mani gli porsero un pezzo di pane, una
crosta, una cotenna. – Non occorre, non occorre! – egli
si scherniva, ma intanto accettò. – Dio vi rimetterà. Te-
netevi  pronti!  Se  avete  bisogno  di  me,  domandate  di
«Contrabbassofurioso».

Il volto s'immerse di nuovo nella pelle d'orso spelac-
chiata e, mezzo piegato all'innanzi, Contrabbassofurioso
scomparve nel turbine di neve.

Ora nei mendicanti ardeva un fuoco che erompeva in
grida selvagge ed in giubilanti imprecazioni. Poco man-
cò che Gambarotta rompesse il suo carretto. Anche Pie-
ter ne fu trascinato. Perchè non ci aveva pensato prima?
Serrava i pugni e brontolava: – Devono crederci! Devo-
no crederci!

Ma quand'ebbero percorso un altro tratto di strada, il
suo entusiasmo si afflosciò come cenere: – Se Veronica
non  fosse  stata  povera,  non l'avrei  trovata...  Tutto  va
bene così, – sospirò con gratitudine.

Ora sedevano là e mangiavano la parte che era stata
loro data, alcuni al tavolo, altri vicino ad un fumoso fuo-
co di legna bagnata.
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Il nonno, diffidente, salì con la sua parte su per la sca-
la, dove voleva mangiare nel suo letto fatto di fieno e di
foglie secche. Il bambino continuava a strillare: la ma-
dre gli diede del pane masticato; Gambarotta bagnò la
sua crosta nell'acquavite. Una candela illuminava la ca-
panna sbilenca in cui dal soffitto pendeva un guazzabu-
glio di vestiti vecchi, di vasi e di ceste. Non si udiva al-
tro che masticare rumorosamente e rosicchiare ossa.

La porta  si  aprì.  Fuori  continuava a  cadere fitta  la
neve, come macchiette bianche sul buio. Zampadizanza-
ra entrò brontolando. – Un bicchierino di acquavite alla
salute del «Pugnale Nudo», gridò aggiungendo una su-
gosa bestemmia.

Ricominciarono le maledizioni contro i ricchi. In quel
momento  si  bussò  alla  porta.  Tutti  alzarono gli  occhi
stupiti: dalla povera gente si entra senz'altro. La donna
scema aprì. Un poderoso ammasso di carne, tutto am-
mantato di neve e di pelliccia, entrò ridendo e diffon-
dendo attorno a se un odore di prosciutti affumicati. E
quel volto rosso e grasso nitrì: – Ehi, gente, buona sera!
Io voglio andare al convento delle suore da nostro cugi-
no Gnoccodiburro. Laggiù c'è la festa di S. Antonio con
zamponi ed orecchie di porco. Io sono il figlio di Ro-
spovescicoso, certo avete già sentito parlare di lui, nev-
vero? Con questa neve non riesco a trovare il convento;
se qualcuno mi accompagna, si becca una lira.

Pieter salto su, nel suo animo sorse un acuto rancore:
– Forse è uno di quelli che mi hanno tirato degli ossi
sulla testa! – pensò. Voleva saltargli addosso come un
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cane, ma Gambarotta lo prevenne.
— Dunque!  Dunque!  Eccone qui  uno buono!  Vuoi

mangiare  zamponi  di  porco?  Vuoi  imbevere  di  birra
quell'immondezzaio del tuo corpo? Tu vieni per irritar-
ci! Ma guarda qui che cosa mangiamo noi: i vostri rifiu-
ti, cartilagini e carne guasta! – Gambarotta gli mostrò un
osso. – Leccaci attorno per tutta una sera e poi dicci se
sei sazio!

— Mamma! Mamma! Mi ammazzano! – urlò il gio-
vane e voleva scappar via. Ma Zampadizanzara sottile
come un'assicella e con un coltello infilato sul cappello
con aria sdegnosa si  collocò dinanzi  alla porta con le
braccia  aperte.  –  Faglielo  assaggiare  –  gridò  Pieter  –
così poi potrà raccontare a casa che buon gusto ha! – e
si calcò giù il cappello sulla testa per non essere ricono-
sciuto.

— Sì, gridò Gambarotta – tirandosi i rossi capelli per
la gioia – questa è un'idea! Bisogna che sappia il gusto
che ha il cibo della povera gente, che i ricchi ci danno
per poter andare in cielo

— Bisogna che vedano anche gli altri! – disse Zam-
padizanzara e andò a chiamare gente. Il giovane urlava e
tentò di nuovo di scappare.

— Sta fermo, se no ti fracasso le ossa delle gambe! –
gridò Gambarotta  e saltò attorno col  suo corpo senza
gambe e brandì la mascella d'asino. – Siediti, se la seg-
giola ti può reggere

La gente guizzò dentro piena di curiosità e rideva del
giovane  grasso  che  sedeva  davanti  ad  un  gruppo  di
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straccioni e piangeva.
— Mangia! – urlò Gambarotta. Ad un tratto il giova-

ne cadde in ginocchio e giunse le dita, simili a dieci ro-
sei topolini appena nati.

— Farò portare ad ogni famiglia un prosciutto ed una
fila di salsicce. Ve lo prometto, ve lo giuro, ancora di
questa settimana!

— Allora puoi andartene – gridò Gambarotta, e gli al-
tri aggiunsero: – Ma, mandar la roba! Altrimenti vi ap-
picchiamo il fuoco alla casa! – La porta si aprì e la gente
lo lasciò passare.

— Tante grazie, tante grazie – disse il giovane e poi si
lanciò fuori nella notte nevosa lagnandosi come un cuc-
ciolo.

Gambarotta battè le mani giubilando: – Questa setti-
mana si fa la festa del prosciutto nelle Topaie!

— Della grappa! Della grappa! Acquavite! – si grida-
va da tutte  le parti.  – È venuta la nostra ora!  Evviva
Contrabbassofurioso! – Musica! – gridò la cieca Paoli-
na. E Pieter dovette suonare. I bambini furono cacciati
su per la scala; poi questa fu tolta ed il tavolo spinto da
parte.

Pieter suonava canzoni e la gente ballava, beveva e
cantava. Quelli che la mattina zoppicavano ancora sulle
grucce, ora non si potevano mettere fuori di combatti-
mento. Una gioia selvaggia dominava tutti: essi erano
come diavoli alla luce vacillante della candela. E mentre
sonava,  Pieter  pensava:  –  Se  non  avessimo  stomaco,
come sarebbe bella la vita!
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Nella  città  vicina c'era  carnevale.  Gli  abitanti  delle
Topaie  vi  si  recarono.  Arrivarono  a  mezzogiorno  e,
come al solito, toccò a Pieter di fare il giro delle osterie.
Suonò,  cantò,  fece  smorfie  e  raccolse  molto  denaro,
mentre l'imagine di Veronica strana ed incerta occupava
i suoi pensieri. Qua e là sui tetti era rimasta appiccicata
ancora un po' di neve, rassodata da una arietta gelida e
pungente. La cittadina esultava e risonava di canti e di
festoso movimento.  Per  godere un cucchiaio di  gioia,
per mangiare un buon bocconcino, per concedersi qual-
che sollazzo, la gente era venuta da tutte le parti a piedi,
in slitte o coi pattini sul ghiaccio nero. Dappertutto si
mangiava e si beveva, perchè l'indomani sarebbe inco-
minciata la lunga Quaresima con una croce sulla fronte
e poi per quaranta giorni avrebbe regnato in cucina lo
Stecchetto.

C'era poi anche un brulichio di mendicanti e di storpi
come mosche attorno ad un vaso di miele. Ma che diffe-
renza dall'anno prima! La gente era così avara: guarda-
vano i soldi da tutte le parti se erano destinati ad altri,
per conto proprio invece mangiavano a crepapancia per
prepararsi per la profetizzata carestia. I mendicanti stri-
sciavano ed andavano di casa in casa con le loro maga-
gne vere e false, cantavano e si lamentavano, si assiepa-
vano in grandi  mucchi  dinanzi  all'odorosa rosticcieria
«All'oca d'oro», dinanzi alle osterie ed agli alberghi ed
al portale della chiesa.

Erano incominciate le prediche di Quaresima: un Pa-
dre avrebbe parlato della fine del mondo. Pieter sarebbe
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andato volentieri a sentire: si sentiva un po' turbato, ma
non poteva separarsi dal variopinto brulichio e dalle ma-
schere che con pazzi travestimenti facevano il diavolo a
quattro e danzavano nelle strade, andavano da una ta-
verna all'altra e dappertutto facevano scherzi alla gente.
Soprattutto fu attirato dalla lotta che si rappresentava sul
mercato grande tra il grasso Carnevale e la magra Qua-
resima: uomini che pesavano più di un quintale, carichi
di salsicce e di altri buoni cibi dovevano battersi contro i
più magri, che erano armati di pesci e di cibi di magro
come cipolle, aringhe, e polentine d'avena. Essi si slan-
ciavano gli uni contro gli altri e si colpivano con pesci,
carne ed altre vivande.  La gente rideva da torcersi.  E
quando la Quaresima, una donna magra, fu vinta come
sempre, e il grasso Carnevale le concedette di regnare
quaranta giorni all'anno ed una volta alla settimana, in
tutto il mercato ricominciarono i balli e i salti, mentre i
mendicanti raspavano avidamente in terra, in cerca dei
cibi sparpagliati e calpestati.

E,  danzando,  gli  attori  magri  e  grassi  si  recarono
all'«Usignolo Rosso», dove era stato preparato loro un
banchetto.

Dopo il gran ridere Pieter si quietò e pensò se non do-
vesse andar a comprare in qualche posto della carta, per
poi l'indomani a casa disegnare di nascosto tutto quello
e molte altre cose che teneva chiuse nel suo cuore, da
quando aveva conosciuto Veronica.

Non sapeva perchè quel giorno avesse tanta paura per
lei. Non voleva pensare a Veronica e cercava di cancel-
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lar dalla mente la sua pallida figura. Era molto contento
di esser potuto stare allegro con gli altri senza sforzo;
ma ora era di nuovo solo con lei ed ella lo attirava, lo at-
tirava, senza dirgli una parola, verso l'ospedale, là die-
tro, nel villaggio.

— Che cosa serve ch'io oggi vada là? tanto non mi la-
sceranno entrare – sospirava egli: – Dopodomani la ve-
drò, è giorno di visita. – La scosse via da sè e risolse di
comperare la carta.

Andò.  La preghiera  era  alla  fine,  la  gente  sfociava
fuori ed i venditori di focaccie e di pastiglie, i mendi-
canti ed i rivenduglioli incominciavano a snocciolare le
loro litanie. Le bigotte con i mantelli a cappuccio se ne
allontanavano timorose. Ma molte maschere le apposta-
vano ed incominciavano ad inveire contro di loro con
voci stridule e a rinfacciare loro con espressioni equivo-
che gli errori di tutta la famiglia, preferibilmente se c'era
molta gente. Là qualcuno alzò in aria una bigotta che si
dimenava e la fece girare in tondo. Dei burloni avevano
attaccato sulla schiena ad una donna un cartello sul qua-
le si leggeva: «Io sono una bigotta, perchè mi manca un
cascamorto2».

Ma Pieter osservò anche che due donne incappucciate
in una strada appartata si mettevano una maschera e poi
cantando ed agitando le braccia si mescolavano alla fol-
la.  Egli  cantava  per  non  dover  pensare  a  Veronica.

2 Gioco di parole intraducibile tra Kwezel = bigotta ed Ezel =
asino. n. d. t.
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Quando  arrivò  in  una  strada  silenziosa,  gli  cadde  lo
sguardo su una piccola cappella dov'erano accese molte
candele dinanzi all'imagine della Madonna dei sette do-
lori. E subito gli venne l'idea di pregare per Veronica.

Sedette dinanzi alla vecchia imagine della Madonna
annerita  dal  fumo:  – Presto estrarrai  dal  suo cuore la
spada della malattia, quando morirà – mormorò, ma con
una preoccupazione affannosa d'un tratto si levò su: –
Ma non ancora adesso, cara Madre di Dio, non ancora
adesso, non ancora adesso...

Aveva  pensato  come  impiegare  il  denaro  raccolto:
una parte per Gambarotta, una parte per comprare l'in-
domani qualcosa di buono per Veronica ed una parte per
carta da disegno.

Ma ora con quell'angoscia in cuore, con lo sguardo
pallido e fisso di Veronica dentro di sè, disse improvvi-
samente: – Guarda, eccoti il denaro con cui volevo com-
prarmi della carta: ma Tu non farla ancora morire... la-
sciale dentro ancora per un poco la spada – cacciò le
monete nella cassettina delle offerte. Sospirando, poco
persuaso, guardava la bocca del piatto bossolo di ferro
attraverso la quale era scivolato giù il denaro.

Fuori si  levò un grande strepito ed egli si  precipitò
fuori della cappella. – Che cosa succede? Frustano una
bigotta? – domandava alla gente che passava correndo.
– Ancora meglio! – gli risposero – i grassi contadini del-
la «Fattoria degli agnelli» vogliono mostrare in città con
che cosa si  rimpinzeranno stasera. – E Pieter si  unì a
loro.
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Circondati  da  musici,  bambini,  gran  folla  di  gente,
poveri e storpi, arrivavano i grassi contadini, a piedi ed
in carrozza, col cucchiaio sul cappello, cantando, e mo-
stravano quel che avrebbero mangiato la sera. Davanti a
loro procedevano garzoni e  servi  in grembiule  bianco
che portavano le vivande su portantine e porte sbandel-
late, in scodelle di stagno ed in ceste. Era sbalorditivo,
una provocazione per far andare in furia la povera gen-
te: teste di porco, arrosti, montagne di cotolette, cosciot-
ti di castrato, costate di porco, porchette. Due garzoni
portavano sulle spalle una salsiccia grossa come una co-
scia; due altri, come i portatori di grappoli della Terra
promessa,  portavano sospeso  ad  una  stanga  un intero
grappolo di zamponi e di orecchie di porco; due altri tra-
sportavano a fatica su una porta sbandellata una monta-
gna di quadrate e grasse oche spennate da poco, altri a
loro volta ostentavano lepri, bei pesci e collane di bec-
caccini.

Le donne e gli uomini grassi, che andavano a piedi,
danzavano a zigzag secondo la musica delle zampogne.
Quelli che sedevano in carrozza gettavano giù alla gente
monete di rame e focacce, preferibilmente dentro ai ne-
gozi ed alle case, per avere lo spasso dei mendicanti e
dei bambini che vi si precipitavano dentro rompendo ed
accapigliandosi con gli inquilini. Faceva loro anche pia-
cere vedere come i mendicanti grandi e piccoli, scianca-
ti e zoppi, correvano insieme, zoppicavano insieme con
le mani tese come attratti dal loro stomaco vuoto verso
la carne e la sovrabbondanza dei cibi. I Grassi, soddi-
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sfatti nella loro mania di ostentazione, splendevano.
Pieter non avrebbe mai immaginato che esistesse tan-

to grasso. Riconobbe di nuovo Gnoccodigrasso, figlio di
Rospovescicoso,  che  non  aveva  ancor  fatto  portare  i
suoi prosciutti alle Topaie, la famiglia Tripponi e tutto il
parentado. Laggiù, su una carrozza, superbo e colossale,
stava Grasso-traballante! E taffete! Il cappellino di Pie-
ter  scese  un  po'  di  più  sugli  orecchi  e  la  zampogna
scomparve sotto il mantello.

Ora non lo si poteva riconoscere ed egli corse insieme
con gli altri. Sulla grande piazza del mercato i contadini
ballarono ancora una volta in tondo tenendosi per mano
e poi si recarono «All'oca d'oro» per berci su un bel bic-
chierone di birra e per poter scialare con le loro provvi-
ste. I mendicanti si  schiacciavano vicendevolmente, si
lagnavano e chiedevano, gridavano ed imprecavano. Ma
i Grassi non davano nulla.

Vicino al  cimitero stavano due frati  questuanti,  che
osservavano il tumulto. Il Gnocco della «Fattoria degli
Agnelli» li fece chiamare e li caricò di lardo, di oche, di
salsicce, il che suscitò nei poveri una tempesta d'impre-
cazioni e di maledizioni.

Allora un vecchio e magro mendicante ghermì un'ana-
tra: il garzone voleva appioppargli un calcio, ma un altro
mendicante gli afferrò a tempo la gamba. Il garzone cadde
sui calcagni e tutta la portantina con le oche andò a finire a
terra. A rotta di collo i mendicanti si precipitarono là e vo-
larono pugni e stampelle. Un altro garzone tirò fuori il col-
tello, ma ricevette un pugno sulla testa e cadde giù con un
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grido. Il coltello descrivendo un grande arco volò per l'a-
ria. I Grassi arrivarono giù di corsa, lasciarono i tiri e le
carrozze e si gettarono sui Magri con tutto il loro peso. Ma
questi  erano come dei  lupi  e fecero dei  buchi nel  loro
grasso. La calca era come un pugno che si contrae convul-
samente. Gli altri garzoni vennero circondati e dovettero
difendere se stessi, i loro cibi ed i loro padroni; ma preferi-
rono lasciarsi prendere il cibo piuttosto che lasciarsi basto-
nare; tuttavia si presero la loro dose.

Garzoni e piccoli borghesi, che furono travolti nel pi-
gia-pigia  e  trovarono l'occasione  propizia  per  conqui-
starsi un'oca o una lepre, se la ficcavano in fretta sotto il
mantello e poi se ne andavano con aria seria. Anche le
variopinte maschere vi presero parte. La gente affluiva
là da tutte le parti e, per veder meglio, saliva sulle mura
del cimitero.

I Grassi erano minacciati ora da ogni parte, ma, abituati
a dominare e a difendere il loro onore, attaccavano batta-
glia e furiosamente tempestavano con la pesante bestiale
sicurezza di vincere. Le donne combattevano insieme. Da
entrambe le parti c'era un violento graffiare, pestare, batte-
re, urlare, pizzicare, sanguinare, bestemmiare, tirare capel-
li, oche, salsicce e conigli. Ci si difendeva persino con le
vivande: i prosciutti venivano branditi come mazze. Luc-
cicavano coltelli e ci si batteva con cucchiai, grucce e ran-
delli a tutto spiano. Alcuni cadevano a terra ed altri si av-
voltolavano nella  neve mordendosi  a  vicenda.  I  Magri,
che si erano ritirati subito col loro bottino, erano i più fur-
bi; ma erano stati presi dall'avidità e volevano avere sem-
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pre di più. Pieter aveva visto ed eccitato correva su e giù
come una spola lungo il muro del cimitero.

— Ah, se non mi riconoscessero, come le suonerei
anch'io volentieri!...  Come sarebbe bello ficcarsi  là  in
mezzo!  Perchè  aver  sempre  paura?  Perchè  cercar  un
pretesto?... – brontolava dentro di sè coi pugni chiusi ed
il sangue che gli bolliva.

Improvvisamente grandi urla: un grasso venne colpito
con una  mascella  d'asino e,  urlando,  cadde su di  una
gamba:  ora  si  torceva a terra  come un verme.  Donne
magre  graffiavano  i  grassi  faccioni  riducendoli  come
carte topografiche, dei Magri venivano scossi per i ca-
pelli come bottiglie di medicinali, una donna morse le
rosse guance fiorenti di un Grasso perchè egli stava qua-
si per schiacciarla contro il suo corpo da orso.

— Ci vado anch'io! ci vado anch'io – gridò Pieter ri-
soluto a gettarsi nella mischia, quando con grande gioia
notò che arrivavano di corsa i mercenari con i loro cap-
pelli di ferro e con le lance luccicanti.

— I mercenari! i mercenari! – gridò la gente ad una
voce. E, come sempre, i Magri sapevano che a loro, e
non ai  Grassi  toccava  togliersi  dai  piedi.  Sgusciarono
via rapidi come anguille, scivolarono via dai pugni cic-
ciosi dei Grassi, che trattennero solo due povere donne
ed un uomo tutto piagato, sui quali si lanciarono tutti in-
sieme orgogliosi della vittoria, finchè i mercenari con-
dussero i tre nei sotterranei del municipio.

Ora i Grassi stavano là nel loro grasso rilucente: tutti i
cibi erano stati rubati, insudiciati e calpestati. Essi cre-
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pavano di rabbia, Pieter rideva: non era durato nemme-
no dieci minuti, ma la distruzione era stata bella e com-
pleta. Gnocco-di-burro aveva la camicia che gli pendeva
fuori dei pantaloni, uno aveva un buco nella testa; una
donna grassa si lagnava che alla sinistra le era uscita di
posto una costola; uno aveva perso un pezzo di orec-
chio; un altro aveva un occhio pesto; non c'era nessuno
che non avesse le vesti strappate e il volto graffiato.

Essi  minacciavano  con  i  pugni  chiusi  e  gridavano
confusamente: – Li ammazziamo, se vengono ancora a
mendicare!... Non diamo più nulla! C'erano anche quelli
delle Topaie!... Bruceremo le loro capanne!...

Ma queste grida e queste minacce servivano solo a
renderli ancora più ridicoli, ed essi, confusi, imprecando
e minacciando se n'andarono nella rosticceria «Alla pi-
gnatta piena» che mandava odore di buone pietanze.

— Finito – sospirò Pieter e gli dispiacque di non aver
riportato  nessuna  ferita  nella  lotta  contro  quei  grassi
porci. Ora doveva tornare a sonare nelle osterie e verso
le sei trovarsi alla Chiesa, per tornare alle Topaie insie-
me con gli altri.

Tirò fuori la zampogna, ma ecco che fu ripreso dal-
l'inquietudine per Veronica; si fermò e mormorò: – Ho
abbastanza denaro per non buscarmi una tirata d'orecchi.
Purchè porti del denaro, a quelli non importa a che ora
torno a casa...

Esitò ancora un momento, vide le maschere che turbi-
navano in una confusione selvaggia e guardò il  cielo,
che diventava verde per l'approssimarsi del crepuscolo.
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– Veronica, aspetta ancora un pochino, ancora un mo-
mento – disse supplicando e a passi rapidi si allontanò
dalla città inquieta.

Camminava sulla dura via, accanto ai campi scintil-
lanti, su cui era rimasta ancora un po' di neve gelata.

— Non occorre che vada così in fretta: non è ancora
morta; – rise tra sè – peccato che non le abbia comperato
un bicchiere di miele –. E cominciò a correre, incalzato
dall'ansia come un cinghiale dal corno dei cacciatori.

Era completamente buio, quando riconobbe da alcune
luci il villaggio. Il cielo era così pieno di stelle, che di
tanto in tanto ne cadeva qualcuna. Per ogni stella poteva
esprimere un desiderio. Ed egli desiderò mille e mille
volte: – Lasciamela vedere ancora una volta!

Correva come uno che volesse acchiappare la propria
ombra. E quando il picchiotto battè contro la porta, quel
rumore gli penetrò in tutte le vene.

La suora portinaia, con una lanterna accesa in mano,
guardò dalla stretta finestra a grata. E Pieter, tranquillo,
come chi è avvezzo a trattare con ammalati, domandò: –
Sorella, passando di qui ho voluto domandare notizie di
Veronica. Ha passato bene la giornata?... Vuol dirle che
dopodomani le porterò un bicchiere di miele di tiglio?...

Ma non proseguì e guardò la bocca della suora dalle
rosse guance, simile ad un occhio che gli forava il cuore. –
Vieni dentro, ragazzo! – si sentì dire. La porta si aperse ed
egli si sentì prender per mano, udì che la suora gli raccon-
tava qualcosa, senza comprendere che cosa; ma vide mol-
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to nettamente un corridoio bianco con il soffitto a volta e
lunghe ombre, vide aprirsi una porta ed entrò in una came-
retta che sapeva di rinchiuso, in cui giacevano su una ba-
rella tre cose, ciascuna sotto un lenzuolo.

La suora gli indicò il lenzuolo di mezzo. E proprio
come per sua madre egli notò tre rialzi: la testa, le mani
congiunte, ed i piedi uniti. La suora s'inginocchiò e pre-
gò; anch'egli s'inginocchiò, però non pregò, ma guardò
sgomento il bianco lenzuolo.

La candida suora si levò, gli fece cenno di accostarsi
e scostò il lenzuolo. Veronica giaceva là, avvolta in una
ruvida camicia mortuaria, un rosario tra le mani diafane,
la testa legata con un panno per tenere insieme la bocca.
Giaceva là come una bambola fatta con la cera verde
con cui si fanno le Madonne, con gli occhi chiusi e un
principio di sorriso sulle labbra bianche; come un ninno-
lo, come una figura sbiadita.

Qui non si sentiva la morte; non c'era mistero nè pau-
ra.  Pieter  si  stupiva  di  non  piangere,  gli  rincresceva.
Non gli passò neppure per la mente che potesse esserci
freddo sotto quel lenzuolo sottile. E quando le diede la
benedizione, le sue dita si fermarono sulla fronte fredda
come il vetro.

— Ora non aprirà più gli occhi, poichè ora parla sem-
pre con Dio – pensò. – Eppure mi sembra che non sia
lei.  –  Stava  per  dire  alla  suora,  tristemente  deluso.
Avrebbe  voluto  piangere  e  lamentarsi;  ma  quando  la
suora si accorse che quel giovane la guardava così sup-
plichevolmente con i grandi occhi, pensò che egli cer-
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casse conforto e gli disse, mentre ricopriva col lenzuolo
il volto della morta:

— Ragazzo, è morta così bene! Per tutta la mattina
non aveva detto una parola. Avevamo mandato il giardi-
niere per avvertire che era moribonda, ma non c'era nes-
suno in  casa.  Ed ella  aspettava,  aspettava  e  guardava
continuamente  la  porta.  Oggi  a  mezzogiorno,  quando
sonò l'Ave Maria, disse: – La Madonna mi solleva sotto-
braccio su in alto e io vedo il mare e su una montagna
alta una città con sopra arcobaleni ben chiari...

Poi si spense tranquillamente come una candela, pro-
nunziava  continuamente  frasi  pie  e  di  tanto  in  tanto
mormorava in latino: «Amos tua», credo, o qualcosa di
simile.

Allora  dagli  occhi  di  Pieter  sgorgarono  lacrime  di
gioia e di dolore. – Era una bambina santa – conchiuse
la suora. E Pieter per la commozione le baciò la dura
mano callosa e per la beatitudine cominciò a singhiozza-
re tanto che per la vergogna si coprì gli occhi e si preci-
pitò fuori...

— Ci sarà la sepoltura dopodomani mattina alle sette
– gli gridò ancora dietro la suora.
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ANVERSA

Vagabondava in qua e in là, inquieto come la prima-
vera, che sotto ai rovesci di neve e di pioggia manda
fuori dalla terra i suoi bucaneve come corni d'abbondan-
za.

Dormiva in granai, sonava la zampogna, mendicava.
Sentiva raccontare di grandi battaglie fra mendicanti

e ricchi contadini. A quanto pareva avevano incendiato
la fattoria di Collotaurino, presso la valle. Si era trovata
in un albero la testa mozza di un Grasso e si era visto
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galleggiare  sulla  Nethe  un  corpo  senza  testa,  sul  cui
ventre  gonfio  stavano  a  beccare  le  cornacchie.  Erano
state abbattute capanne di mendicanti, contadini magri
erano stati impiccati dai Grassi, e molte altre cose erano
avvenute. E quanto più penetravano nel paese le notizie
di  questi  orrori,  tanto più esse diventavano brevi,  ma
tanto più violenti  gli avvenimenti.  E Pieter,  alla gente
che  lo  interrogava al  riguardo,  ne  aggiungeva sempre
qualcuna nuova. E non poteva fare a meno di incidere
nella polpa bianca di un albero quell'uomo che galleg-
giava sull'acqua con gli avidi corvi sul ventre.

— Lo stomaco è sempre l'orrore del nostro corpo –
sospirava.  E  continuava  a  camminare  avvicinandosi
sempre più al suo villaggio. Il  profumo dei ricordi lo
trasportava laggiù come l'acqua trasporta un filo di pa-
glia.  E quanto più procedeva, tanto più si  allontanava
dal suo cuore la morta Veronica.

Era stranissimo. Fin tanto che era tra gli uomini, la
sua vita era legata a loro: il loro carattere e la loro vo-
lontà lo dominavano completamente. Era avvenuto così
con l'amore per sua madre, con la paura di Rosporosso e
di Grasso-traballante, con l'amore per Veronica e la pau-
ra di Gambarotta.  Ma appena si allontanava da questi
uomini, fuori del raggio del loro respiro, essi si trasfor-
mavano in un sogno, diventavano figure di un racconto
ch'egli poteva ricordare perfino in tutti i particolari, ma
che non appartenevano più alla sua vita e lasciavano il
suo cuore completamente freddo.  E così  ora  anche la
pallida figura di Veronica era ben distinta, ma senza rap-
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presentare una continuità di vita, come un'immagine im-
pressa nel suo cuore. Egli portava l'imagine con sè, ma
essa non aveva vita.

Soltanto lo stupido villaggio di contadini continuava
ad attirarlo ed a chiamarlo, dovunque egli fosse.

Vi si dirigeva con piena coscienza, ma come un uomo
spassionato. Aveva intravisto l'inconsistenza dei suoi so-
gni. Era stanco di continuare ad illudersi. Ora voleva di-
ventare  un  contadino,  un  semplice  contadino.  Il  suo
struggimento di diventar pittore era scomparso, come se
Veronica, che egli aveva tenuto in vita con la fantasia,
l'avesse sradicato completamente da lui. Non gli era ri-
masto neppure una goccia di idealismo. Egli ora sarebbe
stato un contadino e sapeva il perchè. Col dipingere non
avrebbe mai concluso nulla. Poichè per diventar pittore
avrebbe dovuto frequentare una scuola e fare un tiroci-
nio. Chi lo avrebbe preso?

Ma allora pensò di nuovo a Quinten Metsys. – Egli
era un fabbro e d'un tratto diventò pittore – aveva detto
padre Cornelis.

— Vedere per  credere – brontolava Pieter.  Egli  era
solo un ragazzo della sponda del pescoso Dommel, un
povero figlio di contadini, neppure d'un filo migliore de-
gli altri.

Voleva restare contadino, avrebbe abitato nel villag-
gio solitario, avrebbe lavorato sodo, l'avrebbe spuntata
ed avrebbe raggiunto il suo scopo. La domenica avrebbe
fatto la partita a carte, giocato ai birilli e bevuto un buon
boccale di birra del Dommel, per poter sudare bene al
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lavoro  durante  la  settimana;  avrebbe  preso  in  moglie
una delle  ventun ragazze che amava o anche un'altra,
avrebbe udito cinguettare attorno alla tavola una corona
di bambini, mentre in mezzo fumava un paiolo di zuppa
ed il camino era pieno di prosciutti!

— Meglio dieci uccelli  in mano che uno in aria! –
gridò Pieter ed esaminò da contadino le quattro stagioni:
vide quattro quadri.

Fischiettava  così  acutamente  che  tagliava  come  un
coltello la pace del febbraio, che aveva diffuso sul mon-
do una delle sue belle giornate. Pieter passò davanti alla
chiesetta di un monastero, che, solitaria su una piccola
altura, annunziava con la campana dolce l'inizio del ve-
spro.

La chiesetta era aperta: vide ardere i ceri ed un mona-
co che suonava la campana. Sentì il desiderio di entrare
e di pregare di poter diventare un buon contadino. Ma
passò oltre.  –  No, non va,  –  disse – potrebbe esserci
qualche quadro che mi tolga la pace... Sarò un contadi-
no!

E proseguì fischiando per la nera strada fangosa, che
si stendeva nel sole come una marmellata di prugne. La
strada procedeva a curve da una fattoria all'altra, come
per pura cortesia,  e nei  pioppi e nei  salici  al  margine
della strada si sentiva il desiderio della vita nuova e del-
la primavera. Egli camminava verso il suo villaggio.

Laggiù camminava un uomo vecchio con una cassa
sulle  spalle  e  dei  cenci  avvolti  attorno  alle  gambe.
Quando questo l'ebbe notato,  si  fermò ad aspettarlo e
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proseguì  il  cammino con Pieter.  Per  istrada parlarono
della guerra, dell'imperatore Carlo e della carestia.

— Vieni di lontano? – domandò Pieter. L'uomo dalla
barba stopposa narrò che era stato in Svizzera.

— E come sono là le montagne? – domandò Pieter.
— Là ho visto Calvino – rispose l'uomo e narrò di Gi-

nevra, dove abitava Calvino, e disse che prima aveva vi-
sto quando Lutero aveva bruciato sul mercato di Witten-
berg la bolla di scomunica del Papa, che aveva sentito
predicare Ignazio di Loyola ed assistito in vari luoghi a
roghi di eretici.

— Quest'uomo ha tutto il  mondo con sè – pensava
Pieter mentre lo ascoltava; e quando quello raccontò con
quanta crudeltà si torturavano gli eretici, Pieter imprecò
per l'intimo sdegno.

Ora il vecchio cominciava a sbottonarsi:
— Non bestemmiare Dio, giovane amico, ma bestem-

mia solo quelli  che commettono simili  crudeltà.  Vedo
che il tuo cuore segue la via giusta; puoi ascoltare la pa-
rola di Dio. Guarda, ecco la preghiera, che noi diffon-
diamo e pronunziamo per essere liberati dalle vipere! –
E prese dal doppio fondo della sua cassa, che era piena
di filo, di cera da scarpe e di stringhe, un rotolo di carta,
da cui svolse un foglio.

Dopo avere lanciato un'occhiata indagatrice intorno a
sè, lesse con voce solenne: – Mentre Tu, o Signore, non
avevi una pietra su cui poggiare il capo, noi vediamo
quelli che dicono di essere i tuoi rappresentanti soffoca-
re nel superfluo. Dio è il Signore e nessun uomo può
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rappresentarti poichè Tu, o Signore, sei stato....
Pieter aveva ascoltato con rispetto e con interesse, ma

d'un tratto si  avvide che il  retro del  foglio era libero,
bianco come una lattiginosa nube di primavera, bianco,
bianco come la carta! Carta! Da quanto tempo non ne
vedeva! Egli era come un marinaio che ha visto terra. Il
suo  sangue  saliva  come  una  colonna  di  fuoco.  Non
ascoltava più,  perchè quella carta era bianca e quante
cose si potevano disegnare là sopra!

E mentre  l'uomo continuava a  leggere con fanatico
entusiasmo, il desiderio di disegnare si era ridestato ap-
passionatamente  in  Pieter  e  l'aveva  completamente
sconvolto.

— Dammi codesta  preghiera,  – disse vivacemente –
dammene parecchie: voglio farle passare ai miei amici! –
Dio sia lodato, – disse il vecchio con gratitudine – che t'ho
incontrato per questa strada ed ho potuto gettare un nuovo
seme! Vedo che tu tremi di zelo! Sia lode e grazie a Dio!

E svolse per lui una decina di fogli dal rotolo.
Pieter baciò le vecchie mani brune ed all'uomo ven-

nero le lacrime agli occhi. – Ora prendo questo sentiero
– disse Pieter dopo averlo accompagnato per un bel po'
in silenzio, ma senza ascoltare le sue predicazioni. – In
questa direzione abita un mio amico.

Il vecchio lo ringraziò e gli diede la sua benedizione.
Non erano passati dieci minuti che Pieter si fermava sul-
la soglia di una capanna di contadini e chiedeva qualche
pezzo di carbone di legna per curare una ferita ad un
amico. La contadina, alta e magra, glie ne riempì il cap-
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pello. Egli distese la carta sulla superficie liscia di un al-
bero  abbattuto  e  disegnò.  Il  disegno  lo  signoreggiava
completamente.  Disegnò  il  quadro  del  Bosch.  Sì,  era
così!... con quelle ghigne e S. Antonio che risplendeva
in  contrasto  con  esse.  E  disegnò  Grasso-traballante,
Gambarotta... no, Veronica no, ma disegnò un cielo con
grandi angeli. – Ella sta là in mezzo – disse.

Era ricomparso l'elemento buono di un tempo. Canta-
va in lui e cresceva nello stesso tempo, ed egli disegnò
finchè diventò buio. Piegò accuratamente i fogli e poi
proseguì il cammino, lieto e sereno, non sotto, ma quasi
in mezzo alle stelle. Camminò finchè come in tutte le
fiabe, vide di lontano un lumicino. Là un nonno ed una
nonna  sedevano  al  focolare,  un  bimbo  dormiva  nella
vecchia culla di salice, una capra giaceva sotto il tavolo
e tra un palo e l'altro una piccola vacca cacciava il collo
dentro alla stanzetta. Una giovane donna magra pestava
in una botte il foraggio per le vacche. Gli fu permesso di
scaldarsi e di dormire sul fienile. Egli raccontò di aver
visto Calvino e di aver assistito al rogo di certi eretici.

— E posso farti il ritratto? – domandò, quando vide
come la testa tonda del  nonno si  stagliava netta sulla
luce del focolare. Ritrasse lui e anche la madre e la vac-
ca. Il cuore di quella povera gente di campagna fu scon-
volto dai suoi racconti, ma egli stesso era come un gio-
vane gatto che volesse liberarsi dalla trappola. Il deside-
rio di divenire contadino era completamente sfumato. E
quando  si  coricò  nel  fieno,  non  potè  chiuder  occhio.
Bruciava internamente.
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— Domani vado ad Anversa!
— Domani vado ad Anversa!
Una nuova vita si apriva, splendida e vasta, inondata

di  luce  e  di  colore.  Da  sette  giorni  cammina,  lemme
lemme,  verso  il  villaggio per  diventare  un contadino,
uno stupido contadino...  ed  ecco,  gli  basta  vedere  un
pezzo di carta bianca perchè dalla pelle del contadino
esca fuori l'artista, come un volto da una maschera lace-
rata. Si dimenava, capitombolava e si rigirava. Non pre-
gava più: – Signore, fammi diventare pittore – perchè
sentiva che non avrebbe potuto essere altrimenti.

Il pittore era prigioniero di lui, in tutte le ramificazio-
ni delle sue vene, come un essere estraneo a lui, come
un agnello tra i rovi; se lo si fosse sradicato da lui, ci sa-
rebbero stati due morti: Pieter e il pittore.

Ma prima di andare ad Anversa, voleva dire addio an-
cora una volta al suo villaggio. Ne distava solo tre ore.
Glie ne giungeva l'odore fin là. Si sarebbe rammaricato
poi per tutta la vita di essere stato così vicino e di aver-
gli voltato le spalle. Quindi vi andò; portava con sè i fo-
gli di carta come una reliquia. Ad Anversa sarebbe stata
una faccenda molto semplice: bastava che si recasse dai
pittori, mostrasse loro quei fogli, e la cosa era fatta.

Per strada decise di andare a trovare Ludovico lo spi-
lungone, il Padre ed il sacrestano e di fare ancora una
bella bevuta di birra alla «Scimmia travestita»; ma poi
dentro  a  dipingere  a  più  non posso!  Camminando  fi-
schiava una marcia militare.
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Riconosceva la campagna invernale con le sue mac-
chie brune. E come era festoso il cielo con quel vento di
levante, con quelle alte e bianche cattedrali di nubi sullo
sfondo  azzurro,  che  salivano  grigie,  poi  diventavano
nere e scuotevano giù un abbondante mucchio di neve.
Dappertutto bianco e nero; come le cicogne. Ecco! Là
tutto, le pinete ed i campi, spariva sotto il turbinio della
neve;  e da questa parte tutto raggiava per la luce che
strapiombava giù su masse minacciose, dalle alte nubi
simili a cavolfiori, che erano pronte a tremare ed a tuo-
nare. E laggiù: come era verde la campagna in una mac-
chia di sole!

E le zone lontane azzurre d'incenso, belle tanto che
uno avrebbe gettato le braccia,  liberate dal corpo, per
raggiungerle!

Pieter esclamò: – Dio di tutti gli arcobaleni, schiac-
ciami sulla tua tavolozza! Trasformami in colori! – Sco-
priva sempre nuove bellezze. – Se avessi saputo che qui
era così bello, ci sarei tornato da un pezzo!

Poco dopo il mezzogiorno passò il ponticello di pietra
e vide dinanzi a sè il villaggio doppio – nell'aria e nel-
l'acqua –, il campanile, i salici, i pioppi obliqui e il muli-
no – un piccolo nido di uomini.

Una grande nube bianca, simile ad un angelo, metteva
una luce di santità attorno al profilo scuro del villaggio!
– Com'è bello... ma com'è piccolo! – mormorò. Sentiva
l'odore della torba e delle stalle, della quiete e della bir-
ra. Si accorse di quanto silenzio ci fosse, solo quando in
qualche posto udì  stridere una cote.  E d'un tratto egli
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vide dentro a tutti gli uomini ed a tutte le cose. Ah, que-
gli uomini che parlavano sempre delle stesse cose! Il sa-
bato, del mercato, la domenica, della birra, delle partite
ai birilli e a carte, di settimana, del rincaro, del bestiame
e dei parti, e la sera, di cose tristi e di spettri. D'un tratto
sentì  una grande compassione per quegli uomini,  egli,
che sarebbe vissuto ad Anversa,  nel  corno dell'abbon-
danza, dove si incontravano tutti i profumi del mondo.

— Ancora un passo e scompaio da questa scena, tut-
tavia voglio ancora dare una stretta di mano alla gente
del mio villaggio – diceva e si sentì magnanimo. – En-
trerò suonando la zampogna ed essi s'ingozzeranno con
la loro pappa!

Camminando cominciò a  suonare la  zampogna,  ma
ecco che scorse il Padre che veniva da una via laterale
con il mantello gonfiato dal vento.

— Ohlà – gridò  Pieter  chiassosamente.  Sventolò il
cappello. – Sono io, il vostro corista Pieter! Non mi co-
noscete più?

Dapprima il Padre si fece solecchio per veder meglio,
poi allargò le braccia per lo stupore e la gioia, come una
colomba che sta per prendere il volo. Ma Pieter di lonta-
no non poteva vedere quella gioia e pensò con diffiden-
za: – Che cosa significa?

Il Padre arrivava di corsa con il cuore contento, ma
col pugno teso e agitando sinistramente il bastone di ne-
spole: con lui non la si passava senza minacce. E Pieter
udì qualcosa come: – Monello! Fannullone... Spaventar-
mi così! Vieni qua che te le suoni, che ti...
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Ma Pieter non udì di più: frullò via sudando di paura.
– No, no, dai Grassi non ci torno mai più! – gridò e cor-
se, come non aveva corso mai: come se il suo cuore vo-
lasse dinanzi a lui come un uccello scappato che egli do-
vesse acchiappare. Udiva l'ansimare di Grasso-traballan-
te, udiva tutti  i  Grassi corrergli dietro con minacciose
gambe da elefanti. Correva in una nube di fiati grassi,
ansanti. Si trovò dinanzi un largo ruscello: prese la rin-
corsa  e  vi  saltò  dentro  fino  alle  ginocchia.  Allora  si
guardò intorno e là vide venire il Padre agitando le brac-
cia, di corsa, chiamando e inveendo.

Pieter se la svignò di nuovo. – Perchè è capace di sal-
tare oltre il ruscello – pensò – No, brutto pretaccio, solo
dopo Pasqua penserò dinuovo a farti visita – Non mi ri-
mandi indietro da quei farabutti, mio caro!

E scomparve in una pineta, che lo cinse subito col suo
silenzio e la sua pace piena di mistero.

E per quanto il Padre gridasse disperatamente nel si-
lenzio del  bosco – anch'egli  era saltato nel ruscello –
Vieni soltanto, mio caro, non hai da aver paura, io mi-
nacciavo solo per abitudine. Voglio portarti ad Anversa,
da Pieter Coecke: devi diventare pittore... – Pieter non
udiva più ed il bosco taceva...

Alla sera il grosso curato siede triste ed eccitato da-
vanti alle rosse fiamme del focolare, mentre fuori il ven-
to batte contro le case e ulula fra gli alberi. Dice il rosa-
rio e mormora: – O Signore, ora è la seconda volta che
mi lascio sfuggire questo ragazzo... Non capisco il tuo
linguaggio. Non è forse predestinato a diventar pittore?
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Il vento scuote il tetto, le travi gemono. La magra ser-
va è pronta a saltar su per la paura. Il Padre prega per
quelli che viaggiano sulle strade e per quelli che naviga-
no sul mare; pensa a Pieter ed a suo cognato. E poi pre-
ga anche per se stesso: di non irritarsi così facilmente in
avvenire, perchè proprio per questo Pieter è fuggito.

La preghiera è terminata. S'accorge che la serva sta là
tutta impaurita. E subito incomincia ad inveire.

— Prega, invece di guardare di soppiatto il soffitto! –
la rimbrotta improvvisamente. Ma subito se ne pente. –
Non mi migliorerò dunque mai? – grida disperato ed ap-
pioppa alla gatta un calcio che la fa scappare sotto l'ar-
madio di cucina.

Un  martedì  pomeriggio,  con  la  zampogna  sotto  al
cencioso mantello rosso sbiadito ed il cappello calcato
sugli occhi, Pieter giunse davanti alla porta di Anversa,
sotto un sottile turbinìo di neve. Una sacra forza di attra-
zione lo sospingeva. Là, vicino al quartiere di S. Willi-
brordus, giravano quindici mulini. E vide che al di là dei
bastioni coperti di neve, dietro a cortine di neve cadente,
si  elevavano grigi-azzurri  grossi  campanili  e  case  dai
tetti spioventi. Quella era Anversa!

C'era tanto silenzio come se la città camminasse in
pantofole, come se là non vivesse alcuno. La neve im-
prigionava  ogni  rumore.  Sul  ponte  del  fosso  di  cinta
passavano due o tre persone chine in avanti, nere sulla
neve. Un ometto con una fascina sul capo camminava
davanti a Pieter e un cane giallo, sconosciuto, correva
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dietro di lui, con la coda ripiegata tra le gambe, come
per riscaldare il suo ventre magro. Il cuore gli batteva di
commozione, di gioia, di paura, di brama e di molti altri
sentimenti. Per tanti anni l'aveva desiderata! Il sogno di
Anversa aveva dato forma alla sua vita come ad una pa-
sta – ed ora ci sarebbe arrivato.

Tra poco ci sarebbe stato! Si sentì così beato che le
sue  gambe non potevano portare  tanta  felicità,  sicchè
avrebbe dovuto entrarci strisciando. Presto c'è,  subito!
Ma ogni passo vien fatto con piedi di piombo e sembra
durare più di un'ora... e d'un tratto sorge in lui una selva
di lance aguzze: mille paure. E già si abbattono su di lui
di nuovo i motivi di queste paure: gli Spagnuoli lo arre-
steranno, lo prenderanno per un ladro, lo perquisiranno
– e non troveranno altro che una zampogna e qualche
disegno. Gran Dio! – d'un tratto gli sembra di portare un
serpente sotto il braccio – i disegni sono stati fatti sulle
preghiere degli eretici! La gola gli si chiude! Se glieli
trovano, lo manderanno al patibolo! Si ferma e rapido
come il lampo sotto al mantello fa i disegni in mille pez-
zi, che caccia sotto la neve. – Domani ne faccio degli al-
tri – si consola.

Liberato, continua il cammino. Non sapeva che cosa
l'avesse tanto oppresso. Ma quella gioia era troppo bella,
perchè qualcosa non dovesse  intralciarla...  Proprio al-
l'ultimo momento incontrerà sul ponte Grasso-traballan-
te, il Rospo-rosso, il curato o qualcun altro che lo rovi-
nerà e lo incolperà e allora gli Spagnuoli lo getteranno
in prigione.
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Ma prosegue... Maledizione! Anche se la morte a ca-
vallo volesse sbarrargli il cammino con mille falci e con
tutti i suoi scheletri, egli andrà avanti: deve entrare in An-
versa, foss'anche con una palla e molte spade nel cuore.
Paura o non paura, avanti! E va! Si calca sugli occhi il
cappello coperto di neve e tiene la mano sullo scapolare.
Gli  pare  che  dallo  scapolare  gli  salga  su  attraverso  la
mano fino alle spalle e alla testa un'idea. D'un tratto pren-
de un altro atteggiamento. Getta la testa indietro e il suo
viso sudicio si mostra nudo e freddo nella neve.

— Quegli sporchi Spagnuoli ci dissanguano col pre-
testo che difendono la fede. Ora vedrò un po' che cosa
sanno fare per la fede, – dice a se stesso. Tira fuori lo
scapolare e fa finta di pregare, gli occhi levati al cielo,
come una bigotta. Passa sul ponte, dietro l'ometto che
porta la fascina e davanti al cane che si comporta come
se appartenesse a Pieter Breugel e cerca anche lui d'insi-
nuarsi di contrabbando. Eccoci al gran momento: appe-
na è sul ponte, deve passare per una galleria che attra-
versa il bastione. Sembra un sogno! E chi sa che cosa ci
sarà là dietro e se quella galleria avrà una fine...

Ora ha il ponte dietro a sè. Getta un rapido sguardo di
fianco. Nel corpo di guardia siedono dei mercenari con
le corazze di ferro e mantelli  di pelliccia e giocano a
carte su un alto tamburo. Non lo guardano nemmeno.

— Non era necessario di fare il santo – pensa stizzito.
Ma non è ancora arrivato – ora deve passare per la buia
galleria. Non cambia il suo atteggiamento. Non osa affret-
tare il passo perchè potrebbe tradirsi. D'un tratto sente che
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tutti i mercenari sono usciti fuori e gli guardano dietro. E
deve dominarsi per non scappar via come un cinghiale.
Ogni passo è un dolore. E tutti gli ostacoli che ha incon-
trato, tutte le potenze malvage dentro e fuori di lui gli stre-
pitano intorno con pugnali e con le dita puntate contro di
lui. Ma egli non cambia il suo atteggiamento e continua a
camminare. Ancora un passo, ancora uno, ancora uno, ora
scoppierà!... Ancora un passo! Un sorriso distende il suo
volto quando sente di nuovo su di sè la neve sottile. Tutte
le potenze malvage cadono afflosciate.

— Eccomi arrivato, Mamma! – sospira. E deve tratte-
nere le parole, perchè non erompano in selvagge grida
di gioia. – Mio Dio, eccomi arrivato! – sussurra ricono-
scente. Ma non cambia il suo atteggiamento. Cammina a
tentoni  attraverso la  neve.  Gli  scivolano davanti  delle
case;  esce da una strada ed entra in un'altra.  Ed ecco
cade in tutta la sua lunghezza, giù disteso sulla neve. Ma
questo accade perchè egli baci il suolo di Anversa.

Ora  era  ad  Anversa!  Davvero!  Stupito  e  sgomento
come una lepre osserva le  alte case di  legno coi  tetti
spioventi, con inferriate alle finestre, le fontane ai cro-
cicchi e le insegne.

Là s'innalza il  massiccio campanile di  S. Jacopo; e
più lontano, al di sopra di tutti i campanili e di tutti i tet-
ti, nel cielo azzurro sotto un velo di neve cadente, emer-
ge il profilo slanciato del campanile di Nostra Signora.

In quel momento la paura cade da lui come una veste!
Ora cento occhi erano pochi per lui.
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Andava verso questo campanile, come per attrazione
magnetica, per una strada stretta e buia, le cui alte case
erano così avvicinate in alto che dagli abbaini si sarebbe
potuto facilmente schiaffeggiarsi vicendevolmente. Non
si vedeva quasi nessuno in quella pace della neve, solo
qualche slitta a nolo con i cavalli pieni di sonagli. Tutto
gli riusciva nuovo: guardava in alto, di fianco e dietro di
se.  Ma quando si  voltò  di  nuovo, vide venire quattro
mercenari e dinanzi a loro un uomo scarno avvolto in
una pelliccia d'orso. Lo riconobbe subito.

— Contrabbasso-furioso! È un traditore... mi ha rico-
nosciuto, vengono a prendermi. – Stava per morire dalla
paura. Mise la mano sullo scapolare e tentò di rendersi
invisibile. Continuò a camminare tutto ristretto ed irrigi-
dito. Dietro a lui risonavano con fragore le armature dei
mercenari. Bastava che allungassero un braccio... Arrivò
ad un'osteria «Ai tre amici». Vi si slanciò dentro rapido
come un battello di salvataggio. Ma anche i mercenari
entrarono dietro di lui! Lanciò un grido e stava già per
mettersi in ginocchio. Ma Contrabasso-furioso indicò un
uomo dalla barba bionda, che ad un tavolo discorreva
con una donna vecchia. Improvvisamente: uno strepito
di caraffe e di bricchi rotti, grida d'aiuto – e i quattro
mercenari trascinarono fuori l'uomo: Gli cadde il  cap-
pello e Pieter lo raccolse. La povera donna corse loro
dietro torcendosi le mani e gridando: – Signori soldati,
mio figlio non è un anabattista, ha solo ascoltato per due
minuti e non di più un predicatore tedesco. Non è un
anabattista, non è un anabattista.
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L'uomo supplicava, guardava disperato e nello stesso
tempo rincuorava la vecchia donna, che gli s'era avvin-
ghiata. Ma un grasso mercenario le diede un colpo con-
tro il  mento che la  fece cadere all'indietro nella  neve
come un fascio di paglia. Allora l'uomo, furente, si di-
menò, picchiò e pestò, ma i mercenari lo addomesticaro-
no subito, lavorandolo con le lance e poi lo trascinarono
via. Nessuno della gente accorsa rialzò la donna: tutti,
anche i  padroni dell'osteria,  rientrarono in casa,  vili  e
paurosi. – Non ha pagato – disse l'ostessa.

Pieter  era stupito di  non vedere più in alcun luogo
Contrabbasso-furioso. La neve si posava sulla vecchia.
Egli non sapeva che cosa fare; d'un tratto si accorse con
spavento di tenere ancora in mano il cappello e corse
dietro all'arrestato per restituirglielo.

Non si sa come avvenga, ma sembra che camini, tetti
d'ardesia e tegole se lo raccontino tra loro. Sembra che
le  case ne sentano l'odore.  Porte e finestre si  aprono.
Visi paurosi e curiosi si sporgono nel freddo a guardare.
Pieter ode frammenti di frasi: – Un eretico... un anabat-
tista... bruciarlo... patibolo... carbonizzare...

L'uomo sarà arso vivo.  Tutti  lo sanno, lo vedono e
Pieter si stupisce che nessuno ostacoli i mercenari. Que-
sta gente...  è fatta senza nervi nè spina dorsale, nulla.
Non si  riscaldano.  Guardano, come una vacca guarda
una nave, e dicono semplicemente: – Non vorrei essere
al suo posto... queste cose capitano a chi è eretico.

Pieter corre insieme, come legato all'uomo – per col-
pa del cappello. Popolo e bambini corrono anch'essi cu-
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riosi della sventura... E quanto più procedono, tanto più
cresce la fantasia della gente. Ode qualcuno che dice: –
Un eretico, che si occupa di magia.

— Festeggiava il Sabbat con serve tedesche.
— È uno che toglieva il cuore dal corpo dei bambini

piccoli per farne unguenti.
— Succhiava il sangue dalle spalle delle ragazze gio-

vani.
All'angolo del Fosso-dei-rospi e del mercato di S. Ja-

copo un chiomato macellaio con le mani spruzzate di
sangue, si fece sulla porta ridendo e gridò al suo magro
vicino, che avvolto in pelliccia, guardava dalla stretta fi-
nestra: – Di questi eretici bisognerebbe far salsicce! Ma-
ledetti ancora una volta! Ah, se lasciassero fare a me!
Ne farei gelatina!

Il magro vicino rideva con voce sottile: – Quello lo
vedremo presto bruciare come una fiaccola di pece in
onore dell'imperatore Carlo! Mi piacciono molto code-
ste fiaccole!

D'un tratto Pieter non proseguì più, trattenuto dal san-
gue sulle mani e dalle parole di quell'uomo. Ascoltava
quei due con stupore e spavento. Si fermò anche altra
gente.

— No – gridava il macellaio – io non mi scosto dal
mio mestiere. Mi piace di più quando infilano le loro te-
ste sulle lance, come è capitato a quei sei l'anno scorso!
Quella è stata una settimana di fiera! Avrebbero dovuto
portarli anche in processione!

— E ti ricordi ancora quando il mese scorso tiraron
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fuori le budella dal corpo di quell'anabattista tedesco?
— Hanno fatto troppo in fretta, avrebbero dovuto far-

lo più lentamente.  Dovevano lasciar  fare a me!...  – E
continuarono la loro gara di crudeltà.

— Diavolo,  diavolo,  –  pensava Pieter,  tremando di
orrore.

Ma, come uscito fuori dalla terra, d'un tratto si piantò
dinanzi al macellaio in atto di sfida un ometto con la
barba rossiccia, e guardandolo con un profondo disprez-
zo nei grigi occhi tristi, gli domandò: – Di' un po' tu,
muso svergognato, perchè te ne stai a casa se ti senti di
far  tutto  così  bene?  Fatti  boia,  gli  Spagnoli  ne hanno
sempre bisogno. Ma, per quello, tu sei troppo vile. Mi
sembra che tu sia anche un gran smargiasso. Scommetto
che se ti si punta un dito contro, devi subito cambiarti i
pantaloni! Guardate come sta là con quella faccia di sci-
munito!

Il popolo rideva.
— Allora sei anche tu un eretico? – il macellaio tenta-

va di gettare dei sospetti sul vecchio. Ma questi gli si
avvicinò e lo apostrofò: – C'è bisogno di essere un ereti-
co per avere un po' di cuore, mostro?

— Bada a te nauseabonda testa rossa! Se tu non fossi
così vecchio, con questo pugno io ti schiaccerei come
un fico!

La gente, avida di litigi e di contese, si accalcava in-
torno ai  due  uomini  che  si  guardavano sogghignando
con i volti pieni d'odio.

— Ah! tu credi che io sia arrugginito, a giudicare dal
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colore! – gridò il  vecchio, – ma per quello ho troppo
olio in corpo, rospo tonante! Chi vuol ridurmi come un
fico, dev'essere fatto di un'altra pasta, scorpione! guarda
qui! – E nello stesso momento saltò come uno scoiattolo
addosso al grosso macellaio, con la mano sinistra afferrò
i suoi lunghi capelli, come un marinaio afferra la scotta
dell'albero, e con l'altra mano chiusa a pugno assestò sul
volto rosso una serie di colpi brevi e rapidi. E guarda,
con la stessa rapidità con cui gli era saltato addosso, pri-
ma che il macellaio si rendesse conto di quel che acca-
deva, il vecchio dai capelli rossi guizzò via tra la folla e
scomparve.

La gente gridava ridendo e piena di ammirazione: –
Jan Nagel! Jan Nagel!

E il macellaio, che perdeva sangue dal naso, si volse
agli spettatori come un bambino che non sa trarsi d'im-
piccio da solo: – Avete visto? Assalire così  vigliacca-
mente un uomo rispettabile! Deve andare in prigione!
Siete  tutti  testimoni!  Tutti  avete  visto!  Testimonierete
davanti  al  tribunale...  – Ma alla parola «testimoni» la
gente d'un tratto se la svignò. Perfino la stretta finestra
venne chiusa. E Pieter, che aveva anche lui paura di es-
sere invitato come testimone, si trovò subito un paio di
strade più in là.

Egli stava ora là, come perduto, tra la confusione del-
le  carrozze  e  delle  persone,  continuando  a  tenere  in
mano il cappello del prigioniero, col cuore che gli batte-
va per l'eccitazione e la paura provata. Rivedeva tutto
dinanzi a sè: il terrore e le suppliche di quell'uomo, la
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madre che era caduta giù come una statua – sentiva que-
sta caduta in tutte le membra – la viltà della gente, la
fantasia maligna che saltava come un diavolo dall'uno
all'altro, e poi il bel gesto di quell'uomo straordinario,
Jan Nagel! – Che uomo! – pensava Pieter pieno d'ammi-
razione. – Una unghia spietata3 – oh, se io ne avessi sol-
tanto una centesima parte!

Da un'osteria, «La montagna di burro», risuonavano
canti e strepiti. Passava gente ricca parlando di denaro e
di navi.  – È proprio come se fossi in Gerusalemme –
disse Pieter. E pensava che anche Gesù era stato tradito
da Giuda e che anche la Madre di Dio, certo, era corsa
dietro ai mercenari. E non c'era anche là un Simone di
Cirene che aiutava a portare la croce? – Allora gettò lo
sguardo sul cappello, di cui non sapeva che cosa fare.

Passò dinanzi ad una cappella; la porta era aperta. Si
guardò attorno e pensò di gettarvi il cappello per liberar-
sene.

— Ma no, non va, è il cappello di un eretico – disse –
di uno che non vuol bene alla Madonna, – e continuò a
camminare tenendo in mano il cappello.

Continuava a cadere una neve sottile come se il cielo
grigio venisse limato. Giunse dinanzi alla Fondazione di
Peter Pot, dove si stava appunto facendo una distribu-
zione di pane. C'era un brulichìo di mendicanti e di stor-
pi che si spingevano vicendevolmente con le mani tese

3 Gioco di parole che si basa sul fatto che in olandese Nagel
significa unghia.
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per ricevere un pane dalle suore. Allora egli si accorse
di avere una fame furiosa.

Domandò ad un pidocchioso coperto di piaghe: – Tut-
ti qui possono avere un pane?

— Sembri abbastanza affamato, non te lo negheranno
– rispose quello. – Donde vieni?

— Da Brusselle – mentì Pieter. – Si può anche dormi-
re qui?

— I topi forestieri, no. Dovrai fare come noi: dormire
su un carro o in una rimessa o, se hai dei soldi, nel «Cie-
lo-dei-pidocchi». Là si dorme su una corda, che la mat-
tina vien tagliata e così tutti si svegliano di colpo.

— Dove sono i carri? – domandò Pieter... Ma in quel
momento vide passare due Francescani. – Padre Corne-
lis! – gli scappò detto.

— Lo conosci? – domandò l'uomo dalle piaghe.
— Sì, è mio zio – disse Pieter – Aspetta, vado a dargli

un salutino. Tienmi un po' questo cappello. – Diede il
cappello al mendicante e corse dietro ai Padri.

Non  osò  raggiungerli  senz'altro,  ma  li  seguì  tra  la
gente per diverse strade. – Se è proprio padre Cornelis,
sono a posto – rideva Pieter.

Arrivati al chiostro nella strada dei Minoriti, essi la-
sciarono cadere il picchiotto contro la porta ed entraro-
no. Anche Pieter si accostò con animo sereno al portone
a sesto acuto. Sollevò il picchiotto, bene in alto, per la-
sciarlo ricadere con forza. Ma d'un tratto si trovò molto
ridicolo: non era certo padre Cornelis quello! Come po-
teva riconoscere qualcuno da dietro, solo dalla testa?
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E riabbassò il picchiotto con cautela, come se portas-
se una tazza di latte piena fino all'orlo, sospirò ed andò
via. Ma per istrada pensava: – Perchè dovrei credere che
lo fosse, se non lo era?

Rivide dinanzi a se quell'inverno quando aveva getta-
to una palla di neve sulla testa calva del Padre. Serven-
dosi della memoria come di un canocchiale, si riportò
davanti agli occhi quella testa. – È lui – disse Pieter – se
no,  è  suo  fratello!  –  Convinto  tornò  indietro  e  bum,
bum, bum! lasciò cadere decisamente il picchiotto, an-
cora, ancora – e dentro nel corridoio parve che le pareti
si scrostassero per lo strepito.

Il Padre portinaio stupito aperse la porta. – Che cosa
succede? Che cosa succede? domandò quell'uomo roseo
da dentro la sua barba bionda come il sole.

— Subito, subito padre Cornelis – ansimò Pieter.
— C'è qualcuno che vuole l'olio santo?
— Fosse solo quello! Non è per qualcuno che vuol

morire, ma per qualcuno che vuol cominciare a vivere.
Ditegli per favore che è per incarico del suo amico, del
curato di Bruegel; il resto lo sa già; ditegli solo che c'è il
corista in persona!

Il Padre si allontanò accompagnato dallo strepito del-
le sue numerose chiavi. In fondo al corridoio, dietro ad
una candela accesa, c'era un'imagine della Madonna.

— O santa Madre di Dio – supplicò Pieter – aiutami a
mentire un pochino, così sarò salvo e non ti molesterò
più. – Ed ecco ritornava il portinaio insieme con padre
Cornelis.
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— Caro amico, che commissione ti ha dato il curato
di Bruegel? È malato? Devo tenere una predica? Come
hai fatto a trovarmi qui? Sono arrivato solo ieri dal mio
chiostro di Gand! – e tutto contento si fregò le piccole
mani.

— Dunque, il signor curato mi disse: Troverai certo
padre Cornelis ad Anversa o a Gand. – Mi manda da
voi. Vi dirò il perchè. Mia madre è morta... Vi ricordate
che vi ho tirato una palla di neve in testa...

— Sì, sì! Ah, sei quel ragazzo che sa disegnare così
bene?

— La faccenda marcia – pensava Pieter.
— Mia madre in seguito alle vostre parole si è ficcata

in testa che io dovessi diventare un grande pittore e, se
non ve la prendete a male, me lo son messo in testa an-
ch'io. Per fortuna il patrigno è in prigione e le ultime pa-
role di mia madre prima di morire furono: – Va da padre
Cornelis che, come ha promesso, ti manderà ad Anversa
ad imparare da un pittore. – Il curato di Bruegel aveva
scritto una lettera per voi, che io avevo messo insieme
coi miei disegni; ma, mentre dormivo in un carro coper-
to, dei vagabondi mi hanno rubato tutto ed anche i vesti-
ti per di più, cosicchè ero bell'e contento che mi avesse-
ro lasciato un paio dei loro stracci. Ed ora sono arrivato
da Bruegel, ho camminato per cinque giorni. Il curato di
Bruegel spera vivamente che farete di me un bravo pit-
tore.

Padre Cornelis aveva ascoltato con simpatia, ma poi
si grattò la testa pelata. – Ma, caro amico, – protestò –
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perchè avete dato tanta importanza alle mie parole? Mi
sembra  persin  strano  di  averle  dette!  Io  non  capisco
niente di pittura. E perchè non mi avete scritto prima? Io
sono di Gand... Non conosco nessun pittore qui...

E guardò il Padre portinaio. Questi disse: – Noi ab-
biamo qui padre Alessio, che si occupa molto di costru-
zioni e che è sempre in rapporto con questa gente; ce
n'era appunto là uno...

— Vieni,  andiamo  da  padre  Alessio  –  disse  padre
Cornelis, quando osservò il volto triste di Pieter. Pieter
non faceva la commedia, ma sapeva che il suo volto non
era in grado di esprimere la grande tristezza della sua
anima e perciò lo aiutava un pochino.

Padre Alessio era nella sua cella e studiava un dise-
gno di costruzione alla luce della lampada ad olio. Era
un Padre giovane, slanciato e vivace, con un sorriso si-
lenzioso sulla bocca. Dopo aver ascoltato devotamente
il padre Cornelis e sempre più commosso per gli sguardi
supplichevoli di Pieter, disse: – Domani ti porto dal più
grande pittore di Anversa, dal mio amico Pieter Coecke.
Peccato  che  tu  non  abbia  nulla  da  mostrargli!...  Ma
aspetta! Mi viene un'idea. Forse puoi pernottare qui? Se
il Padre guardiano permette... Gli domanderò subito. Al-
lora ti darò carta e matita e tu questa sera puoi disegnare
ancora un poco, poichè Coecke non prende il primo ve-
nuto. Egli è pittore di corte dell'Imperatore. Poi dando
un'occhiata agli abiti di Pieter: – In solaio ci deve essere
ancora il vestito di un Padre che è morto.

Pieter non potè più trattenersi e tra le lacrime baciò le
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mani del Padre.

Era una piccola cella bianca, in cui ci stavano solo un
letto, un tavolo, e, appesi al muro, un crocifisso e un S.
Francesco. Gli diedero panini imbottiti, un pesce in car-
pione, un piccolo boccale di birra, una matita, un rotolo
di carta ed una grossa candela da processione.

In quella luce rossastra egli sedette al tavolino e dise-
gnò tutta la ricchezza del suo cuore, il contenuto della
sua vita, si abbandonò completamente all'impulso della
sua intima vocazione. Con la lingua tra i denti, disegna-
va con tale ardore che le magre spalle gli dolevano. Ci si
buttò dentro a capofitto, e disegnava rapidamente, feb-
brilmente, appassionatamente. Gli dispiaceva di non po-
ter far più in fretta.  Lavorava meglio che poteva,  con
molta cura, con linee decise, energiche e con grandi pia-
ni, a cui dava forma con un po' di ombre. Pensava so-
prattutto al quadro del Bosch, alla sua forza, alla sua in-
cisività e semplicità. Tutto quel che disegnava era fatto
secondo quel gusto.

Di tanto in tanto levava lo sguardo supplichevole a
San Francesco o al Crocifisso. E disegnava sulla carta: i
cavalli, il  patrigno, una cicogna, il villaggio sotto vari
aspetti, il quadro del Bosch, dei Grassi, dei Magri, pro-
cessioni,  fiere, visioni dell'Inferno, tutta la sua vita,  il
suo dolore, il suo corruccio, la sua fede, la sua paura,
tutta la sua anima. Disegnò l'uomo che era stato portato
via dai mercenari, la vecchia donna che sveniva, Con-
trabbasso-furioso che predicava per poi tradire la gente,
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e Jan Nagel che conciava il viso del macellaio. Sfoglia-
va tutto il suo cuore. Era come un bocciolo di rosa, in
cui inconsciamente c'è già il fiore che diverrà poi, anco-
ra giovane e ripiegato in sè, ma già tutto formato.

Fuori la neve continuava a cadere sottile e lenta. Uno
degli scuretti interni era rimasto aperto e lasciava vedere
come la neve si accumulava a cuscinetto dietro ai picco-
li vetri verdi. Non aveva tempo di guardare; i panini ri-
masero intatti; la birra diventò stantìa nel piccolo bocca-
le di stagno. Pensa a Veronica e disegna i monti ed il
paesaggio che ella aveva tanto bramato.

Sul tavolo ed in terra si accumulano i disegni. Dise-
gna  febbrilmente,  ininterrottamente  per  tutta  la  notte.
Sono forse le ore più sacre della sua vita, il maturare del
suo cuore, una cerimonia sacrificale. Se non riesce, in-
dietro di nuovo dai maiali!

D'un tratto nel nuovo giorno ancora buio risonarono
le campane del  mattino; tutto il  chiostro ne echeggiò.
Allora Pieter saltò su e supplicò alzando le mani arros-
sate: – Ti prego, fammi diventare un pittore!

Attraverso il buco della serratura una voce profonda
disse: – Lo diventerai, e anche grande!

Pieter s'irrigidì di paura, ma padre Alessio entrò ri-
dendo: – Ora mostrami da vicino i disegni, perchè dal
buco della serratura non si vede tutto.

Era una casa larga, di mattoni rossi, con archi a sesto
acuto e con spioventi e gradini. Dopo aver aspettato nel-
l'ingresso, un servo zoppo con un grembiule bianco li
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guidò attraverso le stanze riccamente ammobiliate  del
signor Coecke. A Pieter quasi uscivano gli occhi fuori
dalla testa. Era una serie di quattro camere con quadri
appesi alle pareti tapezzate di cuoio dorato, con stipi ric-
camente intagliati, su cui stavano vasi di Delft, con ta-
vole pesanti, morbidi tappeti e fuochi di legna scoppiet-
tanti nei larghi camini sostenuti da cariatidi. Dalle alte
finestre slanciate, decorate di scudi e di scene variopin-
te, entrava la chiara luce dal cortile coperto di neve. Alla
fine di quelle preziose sale c'era una larga scala con ten-
de di damasco rosa, attraverso le quali filtrava una dolce
luminosità. Si udivano suoni di cetra e canti insieme.

Quando furono giunti lassù, in piena luce, Pieter notò
su una piattaforma girevole una donna che, avvolta di
veli e di fiori, giaceva in una grossa conchiglia e serviva
di modello a giovani pittori. L'udì ridere forte e intuì su-
bito che rideva di lui o, forse, del padre Alessio, si disse,
per consolarsi. Otto giovani signori vestiti di velluto e
con gorgere inamidate dipingevano, leggevano ad alta
voce  oppure  sonavano la  cetra.  Regnava là  una  bella
confusione di  ogni genere di  modelli  da dipingere,  di
opere classiche, gonfaloni, armature, tappeti, vasi, gran-
di quadri e disegni.

Il «Piede-zoppo» li guidò ad una tribuna e là dietro
uno schermo di cuoio dorato e di pesanti tappeti orienta-
li, in mezzo a mucchi di cuscini, di bricchi arabi e di
armi dei Mori, elmi, archi, spade e scudi, sedeva il si-
gnor Coecke vestito da turco, di seta verde color raggio
di luna, con un turbante con penne sul capo, una sciabo-
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la ricurva al fianco, e dipingeva l'«Ultima cena».
Il quadro era disegnato molto netto, con colori e for-

me secondo il gusto italiano, pieno di movimento teatra-
le, con molto slancio nei gesti e nelle pieghe; le parti già
terminate erano rifinite e leccate.

— Qui non hai niente da fare – pensò Pieter. – Se non
fai in modo di uscirtene dalla porta, ti cacceranno via
dalla finestra.

Il signor Coecke aveva un volto largo, con una bruna
barba ricciuta corta e quadrata, dei lunghi baffi orizzon-
tali, un naso diritto, zigomi sporgenti e rossi e occhi pe-
netranti sotto la fronte rugosa. Tutto in quel volto era ar-
chitettonicamente esatto, ma nei suoi occhi acuti  c'era
qualcosa di diffidente, di supplichevole ed incerto.

Offrì ai due ospiti una piccola seggiola araba, ma, do-
pochè padre Alessio ebbe salutato,  presentato Pieter e
descritto la sua foga disegnatoria, il Coecke corrugò an-
cor più le sopracciglia.

— Di Bruegel?
— Sì, signore.
— Eri corista là?
— Sì, signore.
— Abitavi dal curato?
— Sì, signore.
— E hai lasciato là dei disegni?
— Sì, signore.
— Un momento, per favore.
— Sì, signore.
Pieter ebbe paura. Ora sarebbe saltato fuori che il cu-
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rato non sapeva nulla di tutta la storia.
Il Coecke prese da una scatola una lettera e, dalla let-

tera, alcuni piccoli disegni.
— Li conosci?
— Li ho disegnati  io – disse Pieter, guardando con

stupore  e  con  paura  il  Coecke  che  faceva  domande
come un giudice di tribunale e si comportava come un
mago.

— Il signor Pastein mi ha scritto di te quando, qual-
che tempo fa, pernottò dal tuo curato, – disse il Coecke.
– Perchè non sei venuto prima? Perchè il tuo curato non
mi ha più dato tue notizie?

Pieter non sapeva che cosa dire e soprattutto non ci
capiva nulla. – Ero in viaggio, signore.

— Ed ora il curato ti ha mandato qua?
Questa era una domanda insidiosa e Pieter impertur-

babile disse: – E padre Alessio mi ha condotto qui.
— Hai ancora certo degli altri disegni? – il Coecke li

osservò attentamente. – Non c'è male non c'è male, ma
devi ancora imparare molto, mio caro.

— È proprio quello che io vorrei, signore, quanto è
possibile e il più in fretta possibile – osò dire Pieter.

— Io ho già troppi allievi – disse il Coeke – questi
giovani mi pagano venti fiorini al giorno. Ti prenderò
come garzone e così potrai imparare il segreto delle tin-
te.  Siamo d'accordo,  padre  Alessio;  ho bisogno di  un
paio di garzoni così.  In tal modo il  giovane a poco a
poco s'impratichirà dei colori e dell'arte. La signora Ve-
rhulst, mia moglie, si servirà di te per le sue miniature;
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allora tu avrai vitto e alloggio e la paga dipenderà dal
tuo lavoro.

A Pieter spuntaron le lacrime agli occhi: era andata
bene. Vedendo che il Coecke rivolgeva uno sguardo in-
terrogativo a padre Alessio, Pieter vergognato rise e dis-
se: – Ho pensato a mia madre, signore.

— Bene, bene – disse il Coecke – da me imparerai a
disegnare in tutt'altro modo. Guarda questi cavalli, que-
ste fattorie, questi uomini: è tutto visto troppo con occhi
da  contadino,  troppo  gotico.  Devi  diventar  moderno.
Guarda – esclamò tenendo un disegno col braccio teso –
ma guarda, non è Jan Nagel?

— Signore,  l'ho  visto  ieri  quest'uomo,  quando si  è
battuto così, – disse Pieter.

E il  Coecke cominciò a ridere di  cuore:  una bocca
tonda nel volto quadrato! – Magnifica! Magnifica! Jan
Nagel! Jan Nagel!

— Lavora qui – disse padre Alessio a Pieter stupito.
— Sì, egli riproduce sulla tela gli abbozzi dei quadri

– disse il Coecke e ricominciò a ridere.
In quel momento sbucò fuori da dietro ai tappeti  il

servo zoppo con una bimba che strillava. – Maestro –
disse porgendo la bimba al Coecke – nè io nè la signora
riusciamo a quietare Maria.

— E dov'è la ragazza?
— È andata a prendere la carne, maestro.
— Ed io ho visite, sempre la stessa storia!
— Maestro, l'ho detto alla Signora; ma ella pensava

che il Padre l'avrebbe scusata, poichè Maria quand'è col
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Padre sta buona e il Padre sa come prenderla. La signora
è occupata a miniare – sta facendo le pinne nasali  di
Proserpina – una cosa molto difficile! – diceva.

— Come si fa a lavorare? – rise il Coecke prendendo
volentieri la bambina – tutto il giorno ricevere visite, dar
lezione, scriver lettere, intervenire alle adunanze e per di
più far la bambinaia per colpa delle pinne nasali di Pro-
serpina! Ma io me la mangerei, la nostra Maria!

E si strinse affettuosamente la bimba contro le guan-
ce. – Non è un modello per un Gesù Bambino di Raf-
faello, con gli occhi azzurri e i riccioli d'oro? – esclamò.
Sollevò in alto la bimba che ora cantava e rideva e bat-
teva le manine. – Ma ora via! disse il padre felice – Vie-
ni a dar la mano al Signor Padre e anche qui al Signore!
Il mese scorso faceva i primi passi e ora si arrampica su
da sola! Vieni, dà la manina al Padre!

E la bimba venne maliziosetta dal padre Alessio, gli
battè sulla grossa mano aperta, poi andò da Pieter e gli
porse la manina. Egli le fece le boccacce ed ella sogghi-
gnò e indicò la penna che aveva sul cappello. Egli solle-
vò Maria, poi si abbassò perchè potesse arrivare a tocca-
re la penna ed ella si fece una gran festa di lisciarla e di
tirarla.

Il signor Coecke rise contento e poi disse al Padre e a
Pieter: – Stavo dicendoti che devi diventare moderno,
cioè  devi  rendere  omaggio  alla  bellezza  dell'uomo,
come io l'ho introdotta per primo nel nostro paese, pri-
ma di Bernard von Orley, che crede di essere stato lui a
farlo. Io ho parlato con Michelangelo, con Raffaello e
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con Leonardo da Vinci, i pittori più grandi di ogni tem-
po. Quelli sono umanisti! Questo è umanesimo! Cioè:
vedere la divina bellezza dell'uomo, la bellezza di tutte
le cose.  Sapete che cosa mi  disse Michelangelo? Egli
disse: – Il gotico va bene per le donne.

Naturalmente  Memling e  van Eyck sono dei  buoni
pittori – ma non hanno visto la bellezza, la flessibilità,
l'armonia del corpo umano. Che specie di Eva è quella
che ha dipinto van Eyck? Non è nulla. Proprio un bel
nulla! Essa dovrebbe essere la soave e rigogliosa madre
dell'umanità, al cui seno tutte le stirpi della terra guarda-
no con lode ed ammirazione. Così intendo Eva! Ma i
gotici hanno ricoperto i  loro uomini di pesanti pieghe
oppure li hanno perduti in sogni diabolici come quell'o-
riginale del Bosch – essi hanno disprezzato la vita!

Egli tirò la tenda per attutire le chiacchiere e le risate
rumorose dei discepoli. Frattanto Maria aveva tirato via
la penna dal cappello e se la cacciava ogni volta nella
boccuccia e poi con quella dipingeva il volto di Pieter.

Ma tra due pennellate di Maria, Pieter, che non sape-
va ancora nulla degli umanisti, ma amava molto il qua-
dro del Bosch, come se fosse stato suo, osò domandare:
– Signore, non trovate bello il Bosch?

Il Coecke estrasse la sciabola ricurva; Pieter incassò
la testa fra le spalle: – Faremo vacillare le tue predile-
zioni per i Gotici – disse il Coecke.

Una porta fu sbattuta violentemente e sotto nella sala
si levò una voce irritata. Il maestro Coecke saltò su ed
aperse le tende: c'era là Jan Nagel che apostrofava i di-

161



scepoli e la donna: – Volete una buona volta chiudere il
becco? Prima si suona uno strumento musicale come a
casa mia se ne trovano a dozzine in terra, poi si sente
baccano e stupide risate tanto che non si riesce a dare
una pennellata! Io voglio tranquillità! Se non c'è tran-
quillità, per oggi io pianto il lavoro!

Per il Coecke era difficile proibire qualcosa ai nobili
signori, perciò disse prudentemente: – Per favore, un po'
più quieti, cercate una volta di attendere al lavoro, d'in-
verno vien scuro così presto.

Jan Nagel se ne andò brontolando, ma il Coecke gli
gridò: – Vieni un po' qui, Jan, vorrei mostrarti qualcosa!

Jan venne brontolando, dondolando le spalle, con le
mani in tasca ed aspettò in silenzio con una piega irritata
intorno alla bocca:

— Il lavoro non va avanti – brontolò.
— Guarda un po' qui! – disse il Coecke.
Jan guardò il disegno con i suoi tristi occhi azzurri. –

Chi l'ha fatto? – domandò secco.
— Questo giovane che verrà da noi come garzone.
— Ti sei trovato là?
— Sì, signore – disse Pieter, mentre Maria gli tirava i

capelli. – M'è parso così bello quello che avete fatto là.
Jan Nagel puntò l'indice contro Pieter.
— Se mi ascolti, io farò di te qualcuno! – e gesticola-

va col pugno in aria. – E qualcuno di grande! Accidenti!
Accidenti! Neppure molti tra i grandi riescono a dise-
gnar così!

Pieter lo guardava pieno di rispetto e di gratitudine.
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Maria s'era fatta d'un tratto silenziosa: lo stava inaffian-
do. Il Coecke e il Padre risero di gusto e Pieter disse lie-
to ed intimidito: – È la benedizione!

Stava arrivando in quel momento il servo zoppicante:
– Maestro, c'è il Sottosegretario di Sua Maestà l'impera-
tore Carlo con due nobili spagnoli.

Il Coecke balzò su tutto turbato e allargò i tendaggi
perchè di lontano lo si vedesse dipingere. – Presto – gri-
dò – presto! – rivolto a Pieter:  – Tu in cucina con la
bambina! – al Padre: – Buon giorno, Padre, torni dopo,
oppure, meglio ancora, verrò io stesso da lei! – a Jan
Nagel: – Va, va o resta! – e ai discepoli: – Il modello in
posa! Dipingere!

In un attimo tutto fu in ordine e scomparve quello che
doveva scomparire – e il Coecke dipingeva.

Pieter andando nella cucina, che odorava di lardo con
le uova, si fece un segno di croce e baciò con gratitudine
le guance di pesca di Maria.

Jan Nagel col permesso del Maestro Coecke, aveva
fatto visitare a Pieter la città di Anversa. E questi non si
riaveva dallo stupore. Giubilò quando vide la Schelda
con lo splendido e  variopinto brulichìo di  migliaia  di
navi, galeoni e piccole galee, che odoravano di guerra e
di terre lontane. Aveva sospirato per la bellezza di molte
opere d'arte negli studi dei pittori, nelle chiese, nei chio-
stri e nelle abitazioni private, ma soprattutto l'aveva in-
cantato la chiesa di Santa Maria col suo campanile: que-
sto era come un pizzo fatto dal sole.
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— Non si potrebbe fare una candela più bella per la
Madonna! – disse.

E quando si aggirò nell'interno, alto, a sette navate,
come tra le canne di un organo, e poi alla luce delle pa-
radisiache vetrate si fermò dinanzi alla splendida «Mes-
sa al sepolcro» di Quinten Metsys, come dinanzi al più
grandioso sorger del sole, che mai vi sia stato, per l'am-
mirazione gli tremolarono le lacrime negli occhi e disse
con voce soffocata: – Qui ci ha messo la mano Dio e
perciò questa Chiesa è così bella!

Ma quando vide nella collezione di un mercante ita-
liano varie opere del Bosch, tutte le Diavolerie, le Tenta-
zioni di Sant'Antonio, Purgatorio e contadini, il cuore di
Pieter si squarciò e rabbrividì per quelle visioni.

— Devo dipingere così! e lo posso!
L'aveva completamente sconvolto; ne era malato, non

vedeva più altro e parlava solo più di quell'arte. Ma d'un
tratto Jan Nagel disse: – Mi hai seccato col tuo Bosch.
Anch'io lo considero uno dei pittori migliori, ma tu non
sei ancora in grado di capirlo. Lo vedrai solo più tardi,
quando saprai dipingere, perchè, stammi a sentire. – Tu
guardi troppo al contenuto: questo non significa nulla. È
proprio lo stesso che tu dipinga una cosa o un'altra: car-
ni femminili, uova, pesci, frutta, paesaggi, tumulazioni,
diavoli, Sant'Antonio o angeli – se è ben dipinto è bello.
Pensieri, sentimenti, mistica e tutte le ciance che si fan-
no in proposito sono scempiaggini che si scrivono nei li-
bri. Una buona mano! Una buona pennellata! – questo ci
vuole!
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— È sottinteso – disse Pieter  prudentemente – che
tutto deve essere dipinto bene, ma un angelo creato con
la fantasia e dipinto bene vale di più che un bricco cre-
pato, che sia dipinto bene.

— Quand'è ben dipinto anche il bricco è un angelo! –
disse Jan e, eccitato, si cacciò le dita tra i capelli rossic-
ci.

Pieter non sapeva e non osava rispondere.
— Ma ti  dirò di  più – continuò Jan Nagel  ad alta

voce, senza badare che la strada era piena di gente, per-
chè era finita la Borsa, e le sue dita ballavano in aria. –
Vedi quella testa di pesce marcia là nel rigagnolo? È una
cosa che mi ripugna – il pesce non mi piace – ma, ben
dipinta, è altrettanto mistica quanto un angelo e ancor di
più, se è dipinta meglio. Mistica significa: sapere! Misti-
ca  significa:  imprigionare  Dio  nel  colore!  Che  cosa
m'importa dei santi  color lampone del Coecke e delle
sue Veneri di porcellana, se essi non sono bene impri-
gionati  nel colore? Sì, imprigionati! Noi pittori  impri-
gioniamo!  Noi  imprigioniamo  Dio  nel  nostro  colore,
come un Santo imprigiona Dio con le sue preghiere; e a
Lui questo piace! E io ti dico e torno a dire: – Un buon
pittore è un figlio di Dio!

Giunsero nella via stretta e buia del Quartiere di San-
t'Andrea, quando già imbruniva. D'un tratto Jan Nagel
disse: – Ora ti ho mostrato quasi tutto quello che c'è da
vedere qui. Ora andiamo dal mio amico Rompicapo: è
un fabbricante d'oro, un alchimista, che un giorno o l'al-
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tro brucerà sul rogo. Seguimi!
Pieter lo seguì in una viuzza. Là tutto era bagnato e

poltiglioso di guazza e grosse gocce cadevano dai tetti.
— Qui  è,  purtroppo,  una  birreria  abbandonata,  per

mancanza di acqua buona – disse Jan Nagel, quando en-
trarono in un cortile dove erano sparse travi e pietre e
c'era un paio di pali in rovina. Jan Nagel bussò a una
specie di porta di stalla. – Qui abita il mio amico Giu-
seppe Rompicapo.

Aperse un uomo giovane, piccolo, gobbo: puzzava di
fumo, sembrava nero come un moro e aveva dei grandi
occhi stupiti con molto bianco.

— Il Maestro Neptusurio è in casa? – domandò Jan
Nagel.

— Le stelle hanno voluto che trovaste il  maestro –
disse l'ometto gentilmente con una debole voce chioc-
cia.

— Bene,  ringraziate  le stelle  e  dite al  maestro che
sono qui con un giovane amico, che vorrebbe conoscer-
lo.

Essi seguirono il giovane che li precedette con le gi-
nocchia cascanti attraverso due stanze vuote e poi giun-
sero in una stanza bassa, male illuminata, tutta odorante
di fuliggine. Trovarono Giuseppe Rompicapo in mezzo
a un guazzabuglio di  bottiglie,  bricchi,  storte,  imbuti,
vasi, libri, clessidre, legna ed apparecchi di distillazione
di ogni genere. Stava leggendo un libro e nel frattempo
rimestava una pentola posta su una piccola stufa. Il gob-
bo dovette tirarlo per la manica.
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Egli saltò su irritato, ma quando vide Jan Nagel il suo
volto assunse un'espressione festosa ed egli salutò pia-
mente.

— Fratello – disse con una voce come annebbiata dal
troppo amore,  e salutò anche Pieter – posso chiamare
fratello anche lui?

— Perchè no? – disse Jan Nagel – la gente, che con-
duco io, è brava gente.

Egli tolse la pentola dalla stufa fumosa e si avvicinò a
loro. Era un uomo pallido, magro, con una mezza barba
– l'altra metà era stata strappata via coi denti – e occhi
azzurri sfuggenti.

— Oggi non verrò con te, Jan Nagel, perchè sto per
trovare l'oro con un'altra formula, ma sempre, s'intende,
col numero sacro sette.

Il  gobbo aguzzò subito le orecchie per non perdere
una parola e  i  suoi  occhi  bianchi  brillarono nel  volto
nero; egli dimenticò di vagliare i carboni.

— Sì lasciate che vi chiami fratelli perchè siamo tutti
gocce di un solo e dello stesso Dio che noi  vestiamo
della stessa materia e la vostra è lo stesso etere solo che
esso  ha  diverse  vibrazioni,  differenza  che  dipende da
una più ardente vita in Dio – disse Giuseppe Rompicapo
assai in fretta, ma chiaramente e con convinzione, senza
esitazioni  nè  brancolamenti,  come  l'acqua  scorre  giù
dalla cannella.

Parlava senza virgole, senza punti, senza punti inter-
rogativi o altro. Tutto quello che diceva aveva un princi-
pio ed una fine, ma in mezzo non c'era altro.
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Sedettero chi su di una cassa, chi su un barilotto. Giu-
seppe cacciò le mani nelle ampie maniche del suo talare
roso dalle tarme, che era orlato di pelliccia logora.

— Sì fratello – disse a Pieter – vedo dalla luce che ir-
raggia da te che non sei ancora iniziato. Dio arde in noi:
questo significa che il fuoco si avvolgerà sette volte di
carne e sangue; sette volte tornerà indietro: così fa due,
poi se qualcuno vive ancora nel peccato e nelle cattive
brame in lui verrà spento il fuoco cioè l'inferno e Dio è
il grande Architetto, costruisce con la stessa materia l'e-
tere che in ciascuno ha diverse vibrazioni grossolane o
fini o silenziose o sonore.

Mi capisci l'oro è della stessa materia del piombo ora
ascolta bene oro e piombo sono la stessa cosa, soltanto
le vibrazioni sono settemila volte diverse, sette, il nume-
ro sacro, capisci stupidone? Perchè ci sono sette giorni
nella settimana, la chiave per ogni segreto è sette, dam-
mi il numero sette ed io piego il mondo come un fazzo-
letto, prendo del piombo gli faccio raggiungere nel fuo-
co le vibrazioni necessarie aggiungo un po' d'oro ed an-
cora qualche cos'altro che non dico e da una libbra di
piombo ho fatto una libbra d'oro, faccio tanto oro quanto
voglio creo mondi con i numeri evoco gli spiriti attorno
a me brulicano gli spiriti, guardati attorno e vedrai Gio-
ve ed Elena.

Se io pronuncio il sacro numero sette con le vibrazio-
ni necessarie allora tutta la casa vacilla da ogni pietra
vengono centomila spiriti, tu pensi certo che il diavolo
sia grosso come un uomo, sulla punta del mio mignolo
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possono starne seduti due, se io pronuncio rettamente il
numero sette, allora tu non mi vedi più senti solo più il
mio respiro.

Io faccio unguenti e olio, ma questo è per la gente e
per guadagnare un po' di denaro e io guarisco tutto, di
questo racconterò più tardi e faccio l'oro per liberare il
mondo dal bisogno, ma poi faccio ancora qualcos'altro,
nessuno lo sa, io te lo dirò, la pietra filosofale che è in
me, non in qualche pentola, cioè la fiamma, il fuoco, la
scintilla  dell'Architetto,  ossia  dominare il  corpo,  ossia
raggiunger la pace, nessuna gioia più, odio, paura o ira o
dispetto,  l'armonia delle stelle,  dominare il  destino; io
non esagero, se dico che io qui sono nella mia settima
vita e non sono uno spirito, io sono in realtà nella quinta
vita, ma grazie alla volontà alla concentrazione e all'ini-
ziazione, io ne ho saltate due, la materia è vinta.

Io posso dirlo è perfetto per me sulla terra, non ho più
nulla da cercare, ma piuttosto per far progredire gli altri,
così,  come  faccio  con  questo  amico,  che  è  nella  sua
quarta vita, ancora di quest'anno lo faccio entrare nella
quinta, io ho la pace che nei libri si chiama il Silenzio
del Grande Cigno, cioè la Santità.

Allora  l'ometto  gobbo  s'inginocchiò,  baciò  il  talare
spelacchiato e disse: – Maestro, io farò tutto! Comanda,
comanda, aiutami affinchè io raggiunga la quinta vita,
tienmi nella sacra luce dei numeri; io ti ho dato il mio
denaro: salvami dai miei peccati!

Le sue parole supplichevoli rivelavano la sua paura.
Giuseppe gli accarezzò i lunghi capelli neri come pece e
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disse nello stesso tono di prima: – O Santa Pace, Fuoco
Serale che arde sul colle.

Accanto alla stufa si aperse una porta ed una donna
malata e scarna, gialla sotto il fazzoletto che le avvolge-
va il capo, con un bambino in braccio ed un altro attac-
cato alla sottana, entrò e mendicò: – Giuseppe, puoi dar-
mi un po' di soldi? Nel Chiostro-dei-bianchi-Signori ci
si può iscrivere per il mal di denti ed io ho di nuovo tan-
to male.

— Come? – disse Giuseppe saltando su, non gridan-
do, ma solo accentuando ogni parola – con questo bru-
ciare il mal di denti tu impedisci alla tua anima di diven-
tare d'oro e fai  scomparire l'oro nel  vaso dell'elisir  di
lunga vita, io non ti dò nulla, io stesso non ho nulla.

E rivolgendosi a Jan ed a Pieter: – Io mi fracasso a far
unguenti per guadagnare un po' di oro per trasformare il
piombo in oro ed ella viene a mendicarmi il denaro per
Sant'Apollonia sopportalo, non sentirlo, semplicemente
così, tu non aiuti il piano di Dio e tu arrivi più rapida-
mente alla terza vita, perchè ora sei solo nella seconda.

I  suoi  occhi  erano iniettati  di  sangue e  le  vene  gli
sporgevano dalla pelle come cordoni.

— Taci, pazzo – gridò la donna – con il tuo oro, pre-
sto io avrò in braccio un bimbo morto. Che cosa m'im-
porta del piano di Dio? Dio è buono, ma tu sei un pazzo:
se Dio ci fa arrivar qualcosa con la sua mano misericor-
diosa, tu lo fondi, pazzo, pazzo!

Allora fu preso da una furia: gesticolò e rovesciò un
bricco. Il  gobbo si rannicchiò spaventato dietro ad un

171



barile e la donna gli drizzò contro il pugno con disprez-
zo: – Eccolo là! Parla di pace e scoppia d'ira!

Allora Giuseppe diventò così furente che fracassò un
grosso otre. – A che cosa serve la pace – disse egli – se
mi irritano continuamente, via, via, via, se no ti spacco
la testa donna miserabile.

— Fermati, mio caro – gridò Jan Nagel afferrandolo
per il colletto – vieni, andiamo a bere un bicchiere di
birra; presto, vestiti!

Lo spinse nella stanza e cacciò in mano alla donna al-
cune monete. Giuseppe tornò subito vestito, o meglio,
dopo aver cambiato il talare bruno con uno verde.

— Venite, andiamo via da questo ciarpame materiale.
L'ometto gobbo gli si gettò ai piedi: – Maestro, posso

leggere i misteri dell'Ambrosius?
Giuseppe riflettè e poi disse solennemente: – Sì, ma

non gli altri libri! – E sollevò il mento del servo e lo
guardò fisso negli occhi, cosicchè l'altro chiuse i suoi. E
prima che i tre fossero usciti, l'ometto sedeva già alla fi-
nestra e sfogliava avidamente un grosso libro.

— Quest'uomo ti  ha sacrificato il  suo patrimonio –
disse Jan Nagel con un certo rimprovero.

— In onore di Dio – rispose freddamente il Maestro.
E poi disse a Pieter: – Fratello tu devi capire che io non
ero irritato con mia moglie, facevo così solo per farla
andare  via,  posso  farlo  anche  con  la  magia,  ma  con
quelli del mio sangue non la pratico, non vogliamo an-
dare al «Cavallo bianco»? là hanno la birra buona.

Tutto quello che Giuseppe narrava faceva una profon-
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da impressione su Pieter. Era così nuovo, così enigmati-
co, indeterminato ed attraente!

— Sto quasi per crederci anch'io – egli pensava. Con-
tinuavano a camminare tutti e tre uno dietro all'altro.

— Credete  a  quello  che  dice?  –  domandò Pieter  a
bassa voce.

— Non interrogarmi mai più su questo – disse Jan
Nagel, freddo come il vetro.

La taverna era  annerita  dal  fumo,  l'ostessa  giovane
con le fossette nelle braccia. Sui tavoli furono posati i
boccali  spumeggianti;  le  candele  gialle  ardevano  nel
nero candeliere di ferro.

— Beviamo alla buona Anversa – disse Jan Nagel.
— Aspetta fratello – propose Giuseppe – Pieter, gio-

vane fratello, non devi stupirti che io venga qui a bere la
birra,  è una vibrazione della materia che io apprezzo,
non per la birra, ma per il numero: noi viviamo di nume-
ri ed io vengo qui per trarre in inganno la gente, perchè
dei solitari si sospetta facilmente, questo non attenua la
fiamma in me, poichè io ho raggiunto la tranquillità, la
Pace del Grande Cigno e posso sempre ritrovarmi nel
mio centro solitario il  che costituisce la difficoltà per
l'uomo, in questo mondo Dio è degno di lode in tutte le
vibrazioni della materia, perchè sono le sue vibrazioni,
ma restare sempre nel centro, restare indipendente dalle
cattive brame, Dio è degno di lode in un fiore, nel ferro,
nel piombo ed anche in questo braccio di Carolina. E
baciò la carne delicata, ma dalla sua morbida mano si
buscò uno schiaffo sonoro.

173



— Senti le vibrazioni? – domandò Jan Nagel.
— Il bacio era oro, lo schiaffo piombo.
— Consolati – disse Jan – è la stessa materia. E ora –

disse a Pieter – beviamo alla bella Anversa. Ma prima
vorrei darti quattro consigli. Ora il tuo spirito è ancora
fresco, tra poco questa birra lo farà ballare. Perciò dicia-
molo adesso prima che la malattia della birra di Anversa
ti rallegri il sangue.

Giuseppe voleva dire qualcosa. – No, Maestro: taci
finchè non abbiamo bevuto; dopo potrai dire quello che
vorrai!

E di nuovo si volse a Pieter: – Te lo dico ora con la
testa calma, e poi tu potrai sempre pensarci con la testa
calma.  Se vuoi diventare un grande pittore ascoltami.
Non impicciarti di politica – è una cosa che ti consuma
le forze e ti impedisce di dire quello che pensi. Non oc-
cuparti di teologia; non curarti se Adamo avesse un om-
belico o no e se il serpente abbia parlato o no – questo
non servirebbe a farti dipingere meglio. Bevi quel tanto
che ti permetta di conservare il buon gusto, e lascia stare
le  ragazze,  soprattutto:  lascia  stare  le  ragazze.  Questi
sono i quattro consigli aurei di Jan Nagel. Li hai capiti?
Non devi seguirli per far piacere a me. Te li ho detti solo
per il tuo meglio. Li hai capiti? Poichè domani comincia
il tuo lavoro!

— Sì – disse Pieter.
— Allora cerca di seguirli e diventerai un grande pit-

tore, lo sento! Beviamo alla bella Anversa e al suo novi-
zio: Pieter Bruegel!
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Levarono i boccali e li portarono alla bocca. – Mio
angelo  protettore,  scivola  con  questa  birra  nella  mia
gola e porta via tutto quello che può danneggiare il pit-
tore! – disse allora Pieter Bruegel.

E bevve un sorso così grosso che dovette prender fia-
to.
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DAL MAESTRO COECKE

Pieter sedeva nella sua stanza da lavoro, pulita come
lo sono le stanze dei contadini, teneva in grembo Maria
e dipingeva delle maschere per lei. Da quando la bimba,
quattro  anni  prima,  aveva  strappato  la  penna  del  suo
cappello, non era possibile staccarla da lui. Egli era di-
ventato il compagno di Maria, le raccontava storie infi-
nite, andava con lei a passeggiare e a cogliere fiori, la
conduceva con sè nelle sue commissioni, faceva disegni
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per lei, escogitava sempre nuovi giuochi e allegre trova-
te di ogni genere e la portava sulle spalle quando c'erano
da vedere cortei solenni o processioni, rappresentazioni
di zingari oppure navi che entravano in porto.

Oh!  si  era  fatta  così  bella,  con  molti  ricci  biondi,
come se fosse nata con l'ondulazione, con rotonde guan-
ce di pesca,  un nasino tondo e morbide fossette nelle
mani, con ridenti occhi d'un azzurro puro, che splende-
vano  come  un  mattino  di  primavera.  Pieter  talora  la
prendeva in braccio, se la stringeva contro le guance, su
cui cominciava a spuntare una barba castana ed escla-
mava: – Mia buona bestiolina dolce! Ti mangerei! Mia
dolce pera butirrosa!

L'affetto di quella bimba lo rendeva raggiante di feli-
cità e di orgoglio. Se ne gloriava. Se la godeva, quando
il padre e la madre Coecke pregavano Maria di restare
con loro ed ella invece preferiva andare da Pieter. Ella
mangiava persino con lui in cucina. Questa inclinazione
della bimba gli conferiva ai proprii occhi una certa im-
portanza e proprio di questo egli aveva bisogno; poichè,
mancandogli  la consapevolezza del  proprio valore,  ri-
maneva timido, impacciato e solitario.

Volgari imbrattatele, dandosi dell'importanza, riusciva-
no a farsi accogliere nella Gilda di San Luca ed egli –
malgrado le sue capacità, di cui conosceva la forza e la fe-
condità – passava inosservato, perchè non metteva abba-
stanza in mostra il suo talento. Lo si considerava un gar-
zone salariato, un figlio di contadini, che rimestava colori,
tendeva tele, dava la prima mano alle assicelle, preparava i
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pennelli, sapeva copiare bene e faceva disegni molto ca-
ratteristici alla maniera di Hieronimus Bosch.

Spesso egli era scontento di sè, perchè gli mancava la
forza che nasce dalla propria coscienza. Talvolta fingeva
di averla. Ma dopo tre giorni non ce la faceva più, e glie
ne restava solo un po' di nostalgia. Solo Maria, la fan-
ciullina bionda, con la sua simpatia faceva sì che egli si
sentisse contento.

Erano stati quattro anni di speranze, quattro anni pie-
ni di lavoro, di pazienza e di coraggio, con ripetuti dolo-
ri di stomaco, che gli venivano ancora dai Grassi, egli
diceva. Era stato un crescere continuo, lento, ma sicuro,
come quello del grano, a cui contribuiscono autunno, in-
verno, primavera ed estate.

Pieter confidava che i frutti del suo lavoro gli portas-
sero nuovo coraggio. Questo attendeva, mentre lavorava
e sacrificava la sua giovinezza, che aspirava a paesi lon-
tani e alla libertà; poichè egli era legato all'ordinamento
della casa, gioviale, ma attuato rigidamente. Dormiva,
mangiava e lavorava.

Erano buoni con lui! Poteva godere l'attraente piacere
della neve e della pioggia, dell'autunno e del sole, sia in
casa che in occasionali rapidi giri di commissioni, che lo
conducevano fuori delle porte della città. Egli aspettava
e lavorava pieno di speranza. Quando si fosse imprati-
chito  del  suo  lavoro,  sarebbe  stato  pagato  meglio  ed
avrebbe potuto risparmiare per compiere il suo tirocinio
– forse il Coecke non avrebbe preteso nulla – e così di-
ventare maestro della Gilda.
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Diventare maestro!  Essere libero nella propria arte!
Quella era la sua speranza, la sua brama continua.

Faceva per il Coecke lavori minuti di ogni genere, po-
teva mettere di sua mano qualche particolare nei quadri
– c'era molto lavoro – ed era difficile nel frattempo dise-
gnare qualcosa per sè, come avrebbe voluto: dal vero, a
memoria oppure da altri quadri. Ma quasi ogni sera egli
sedeva fino a notte nella sua camera da letto a disegnare
o leggere al lume di candela. Le domeniche e i giorni di
festa passava il pomeriggio a disegnare in casa o fuori,
quando aveva libera uscita.

Così si fece nella sua vita una confortante solitudine
ed a lui giunse poco della nuova arte, sebbene ci si tro-
vasse in mezzo. Essa non penetrava fino a lui, perchè
egli non la desiderava e non la desiderava perchè non
aveva per lui nessuna attrattiva. Tentò qualche volta ma
non andava. Tutti gli artisti ed i discepoli con cui per
caso veniva a colloquio avevano la bocca piena dell'Ita-
lia,  dell'arte moderna,  della esaltazione dell'uomo. Ma
egli vedeva tutti i peccati, le brutture, la realtà dei poveri
e degli storpi, che pur sono così belle.

E sebbene una parte del suo cuore desse loro ragione,
egli  non poteva crederci,  non poteva entusiasmarsene,
non singhiozzarne, come avveniva per il Bosch, per il
Metsys, per Geerten van St. Jans, per il Bles e altri.

— Non è un vero bene – diceva. Non partecipava vo-
lentieri a quei discorsi; lo annoiavano. Viveva silenzioso
e ritirato, leggeva e lavorava ed oltre a Maria, i suoi uni-
ci amici erano: Jan Nagel, Giuseppe Rompicapo e il do-
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mestico Marus con il rosso viso da marinaio, un uomo
che eccitava potentemente la fantasia di Pieter, quando
narrava delle guerre a cui aveva preso parte per terra e
per mare e che non poteva capacitarsi che Pieter, nelle
ore domenicali libere, non andasse con lui a giocare a
carte e bere birra, ma preferisse scarabocchiare figuri-
ne...

Su un pezzo di carta dipingeva maschere di se stesso,
del maestro Coecke e di sua moglie, delle cameriere, del
domestico e dei discepoli. Essi, dipinti a chiari colori,
erano ben riconoscibili,  e  i  difetti,  che essi  cercavano
sempre di nascondere, erano messi in evidenza.

— Fa anche la maschera mia e di Jan Nagel – escla-
mò Maria.

— No, mia dolce pera, non posso, perchè nè tu nè Jan
Nagel portate la maschera. – Jan Nagel ha solo un naso
finto, perchè son convinto che crede a Guseppe Rompi-
capo; io per fortuna non più. – Ma Maria non poteva ca-
pire queste cose.

— Scendi dalle mie ginocchia e guarda le figure!
Se tuo padre sa che sto di nuovo giocando, succederà

un putiferio. Ora che cadono le foglie ne dipingerò qual-
cuna...

Il sole settembrino gettava un quadrato luminoso nel-
la accogliente camera azzurrognola su libri, quadri, vasi,
disegni,  statuette  e  strumenti  pittorici  di  ogni  genere,
tutti ordinati con garbo come da un giardiniere. Il cortile
interno con una fontana di Nettuno e rose rampicanti at-
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torno allo zoccolo delle statue greche e romane olezza-
va, come talvolta accade in settembre, come dieci botti
di balsamo e il sole portava nella stanza il profumo a
nuvoli interi. Mentre Maria guardava delle illustrazioni,
Pieter lavorava ad un quadro cominciato. Esso rappre-
sentava: Atteone, il cacciatore greco, che vede la bella
Diana bagnarsi in uno stagno del bosco, vuol sorpren-
derla e perciò viene trasformato in un cinghiale con un
grosso corno, cosicchè i suoi cinquanta cani lo divore-
ranno. – Meno male che i cani non lo sanno ancora e
quindi non c'è bisogno di dipingerli! – sospirò Pieter.

Il  maestro Coecke aveva fatto  lo schizzo.  Pieter  lo
aveva trasportato sulla tela ed ora dipingeva le foglie e
gli alberi e l'acqua con le ninfee. Jan Nagel avrebbe ese-
guito, esultando per la gioia di dipingere, le due figure,
fresche e  vive,  e  poi  il  Coecke,  vestito  da turco o in
qualche altro modo, avrebbe lavorato al quadro in pre-
senza di visitatori ricchi e nobili, a poco a poco l'avreb-
be lisciato e leccato come porcellana e rovinato la bella
spontaneità primitiva, come allora si richiedeva, e così
avrebbe mietuto ampie lodi ed applausi.

Capitava così con quasi tutti i quadri. Jan Nagel se ne
stava lassù sotto al tetto – egli voleva sentire il vento e
vedere le nubi – e Pieter stava giù accanto alla cucina
vicino ai buoni odorini ed a una cameriera rotondetta.
Per fortuna ne arrivava sovente una nuova. Pieter pensa-
va che Jan Nagel quattro anni prima gli aveva dato trop-
pi consigli per poterli seguire tutti – specialmente quello
che riguardava le ragazze. Non si poteva forse diventare
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un buon pittore, se di tanto in tanto, dietro una porta, tra
due pennellate, si coglieva qualche bacio dal volto gra-
zioso ed attraente di una cameriera? Egli li coglieva ad
ogni occasione e non se ne trovava male.

Jan Nagel lavorava in soffitta, non poteva firmare col
suo nome, era un operaio, un garzone, ma questo gli era
indifferente!  A lui  interessava solo di  poter  dipingere,
poter  godere  la  sacra  gioia  del  dipingere.  Ma  Pieter,
mentre dipingeva il fogliame scuro degli alberi, diceva:

— Io voglio esser libero e maestro! Per Jan Nagel è
un'altra cosa: a lui basta dipingere. Ma io voglio anche...
sì, non so, ma dipingere in altro modo. – E subito, come
un fascio di mille cristalli, gli venivano in mente mille
cose che avrebbe dipinto.

— Il maestro Coecke è buono e mi aiuterà, anche se
sull'arte non la pensiamo nello stesso modo. – Povero
diavolo – mormorò.

Il Coecke era un brav'uomo e un buon pittore, e sa-
rebbe divenuto un pittore migliore, se ne avesse avuto il
tempo. Ma non trovava mai la quiete, di cui il cuore ha
bisogno per il suo sviluppo. Per lui non si trattava solo
del lavoro, ma egli voleva tutelare la sua grande fama e
procurarsene ancora di più. Ma per questo doveva sor-
vegliare i lavori dei suoi discepoli, che erano da otto a
dieci, provvedere ai nuovi schizzi e materiali e ricevere
gli acquirenti: nobili, vescovi, prelati, cortigiani dell'Im-
peratore Carlo e questo stesso.

Teneva conferenze e pubblicava scritti su tutte le arti
e sui suoi viaggi in Turchia, dove aveva imparato a tes-
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sere i tappeti, traduceva opere italiane sull'arte, disegna-
va vetrate e modelli per tappeti, faceva xilografie, ac-
queforti, viaggiava, doveva ricevere e fare visite, andare
a cena qua e là, dedicava molto tempo alla sua toeletta,
doveva essere ricco e vivere da ricco. E alla fama di es-
sere il miglior pittore fra i moderni voleva aggiungere il
titolo di barone o di cavaliere.

Per  questo  scopo  aveva  già  fatto  molti  sacrifici.
Quando pensava a quel titolo, il collo gli si irrigidiva, la
sua barba diventava più quadrata e i suoi occhi guarda-
vano fortemente di lato, come se egli si mettesse in posa
per essere dipinto. Egli, un semplice borghese della cit-
tadina di Aalst, con energia, tatto, talento, attività, capa-
cità d'adattamento e abilità di trattare con la gente, ave-
va fatto molta strada fino a diventare pittore dell'Impera-
tore Carlo!

C'era gente che lo esaltava per sincera ammirazione e
altri, perchè aveva un certo influsso a corte, quando si
trattava di  ottenere un buon impiego di  stato.  Altri  al
contrario crepavano di rabbia pensando al suo successo
e gli dicevano alle spalle molte malignità. Ma egli aveva
un gran buon cuore: gli dispiaceva di avere nemici, era
buono con tutti, dimenticava tutte le malignità ed aiuta-
va volentieri quando gli si chiedeva qualcosa. Nessuno
immaginava quanto questo gli facesse piacere. E se lo si
onorava come il più grande pittore, gli si poteva chiede-
re tutto. Poichè egli si era con dolore reso conto di non
esserlo – e la lode attenuava dolcemente il suo dolore.
Aveva  avuto  una  giovinezza  movimentata,  alquanto
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malfamata; e, dove altri, vergognati, si erano ritirati, egli
andava avanti con disinvoltura – nè questo gli ostacola-
va il cammino verso la gloria.

Aveva tre specie di  figli,  per  non menzionarne una
quarta. Quando gli era morta la prima moglie, era anda-
to a vivere con una concubina, che gli aveva regalato
due bimbi. Dopo la sua morte prese, per bontà, i bambi-
ni insieme con quelli della prima moglie, si sposò per la
seconda volta ed ebbe di nuovo dei figli, dei quali Maria
era  l'ultima.  Si  circondava  dello  splendore  dei  grandi
nomi, di alti protettori e di lunghi titoli; sotto alle quali
cose celava la coscienza del suo poco valore. Ma se qui
riusciva  a  sommergerla,  là  essa  tornava  a  riaffiorare
come un tappo sull'acqua. Ne era indispettito. E del re-
sto non aveva tempo. A questo egli attribuiva la maggior
parte della sua debolezza e si rallegrava di averle trova-
to un motivo. Invidiava il suo servo Jan e il suo garzone
Pieter,  che,  con  una  felicità  così  raggiante,  con  tutta
pace, potevano dipingere per tutta la vita.

Ma talvolta lo prendeva una profonda nostalgia dei
colori e del pennello, e lo sopraffaceva talmente che ar-
rivava a disdire una visita annunciata o mancava al più
splendido banchetto presso uno dei suoi amici, per lavo-
rare poi fino a notte inoltrata.

— Non sono ancora un Raffaello – sospirava stanco.
Il giorno dopo sedeva di nuovo – e con piacere! – in-

guantato di bianco tra dotti, filosofi, diplomatici, fra ti-
toli e banchetti, che addormentavano il suo dolore. La
moglie,  vestita  di  seta  frusciante,  lo  accompagnava  e

185



perciò piantava in asso le sue amate miniature. Egli le
teneva molto care e le rispettava, ed ella stessa, una buo-
na donna, che il Coecke amava molto e che era entusia-
sta di lui, le faceva volentieri per amor suo e per la di-
gnità, a cui essa attribuiva molto valore.

Gli piovevano le commissioni di schizzi di tappeti e
di vetrate, di quadri, ritratti, disegni, acqueforti e xilo-
grafie. Quel grande pittore famoso, che per mancanza di
tempo non terminava quasi nulla da solo, faceva da solo
le modestissime incisioni in legno. Allora si tirava indie-
tro, gettava via il turbante e tutti i fronzoli e felice, come
un pescatore domenicale che fa buona pesca, in manica
di camicia intagliava, raggiante di felicità, figure di ogni
genere nel legno. Questo gli procurava troppa gioia per
lasciarlo ad altri. Ma lo faceva di nascosto. Si poteva sa-
pere che lo faceva, ma non che ci provava tanto gusto.
Perchè una cosa simile disdiceva al pittore dell'Impera-
tore Carlo, che doveva diventare cavaliere, e lo avrebbe
reso ridicolo.

Pieter sospirò. Com'erano belli i Gotici in confronto a
quel  modo di  rappresentare  gli  uomini:  tutte  le  cosce
lunghe uguali, tutti i nasi come fatti su misura, ogni oc-
chio uguale all'altro, tutti grossi uguali: nessuno è mal
riuscito, nessuno è impacciato! Essi escono da una sca-
tola, cresciuti senza esser nati, senza una scalfittura, non
presi e formati dalla natura e dalla vita. Viva la vita! Ma
mentre Pieter dipingeva l'acqua e gli alberi, pensava al
Dommel;  gli  giungevano profumi  di  erbe,  i  ricordi  si
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spiegavano  come rose  che  sbocciano,  e  si  trovava  in
mezzo al suo villaggio! Gli stava dinanzi agli occhi. E
in quella radura là egli dipingeva il mulino di Bruegel in
lontananza e i salici, presso a cui essi deponevano i ve-
stiti quando si bagnavano.

— Come stai, mio caro villaggio? – domandò mor-
morando.

— Distrutto – rispose sussurrando, poichè l'anno pri-
ma le truppe di Maarten van Rossum, che si aggiravano
là intorno, lo avevano saccheggiato e avevano assassina-
to per metà gli abitanti.

Da allora Pieter avrebbe voluto rivedere il suo villag-
gio, ma non ne trovava il coraggio, temeva di trovarlo
troppo misero e continuava a rimandare il suo progetto.
Vi sarebbe andato così volentieri, non foss'altro, per vi-
sitare quel buon curato, che ora fortunatamente sapeva
tutto di lui dalle sue lettere.

L'indomani gli avrebbe scritto che nell'inverno, quan-
do ci fosse la neve, sarebbe andato a trovarlo per qual-
che  giorno.  Probabilmente  aveva  pensato  a  voce  alta
perchè Maria disse: – Allora vengo con te.

Ma in quel momento entrò il Signor Coecke pronto
per la caccia con una giubba di fili d'argento e con stiva-
loni  gialli  scricchiolanti.  Si  precipitò  dentro  nervosa-
mente.

— Non mi lasciano in pace! – E a Pieter: – Ragazzo,
ragazzo,  la gloria è splendida,  ma pesante da portare.
Non c'è nulla di meglio che far giocare per sè i colori e
le ombre! – E poi in tono di preghiera: – Il quadro deve
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essere terminato oggi stesso. Il Signor de la Viola vuole
averlo domani nella sua villa al «Prato dell'ospedale» al-
trimenti non lo accetta più. Lo appenderà ancora bagna-
to. E Jan Nagel non c'è per dipingere le carni! Da due
giorni non viene senza far dir nulla! Gli faccio cercare
una modella per la dea del mare ed egli semplicemente
non si fa più vedere! Mi hanno raccontato che se le sono
suonate, lui e la moglie, e, a quanto pare, ci ha rimesso
un occhio, quel bel capo del tuo amico! E ora io ho il
quadro sul gobbo! Nessuno dei discepoli che possa farlo
anche  solo  approssimativamente;  eppure  non  posso
mancare a questa caccia: si fa sulla tenuta di caccia del
Cardinale; Dio sa quanti nobili ci sono là! E il Cardinale
è un acquirente così buono!...

Camminava in su e in giù, osservava i disegni e i qua-
dretti alla maniera del Bosch, che pendevano alle pareti
– con disprezzo per il soggetto, ma con attenzione, esa-
minando la buona esecuzione.

— Babbo – esclamò Maria – quando ci sarà la neve,
io andrò con Pieter lontano, lontano!

— Senti un po' – disse il Coecke a Pieter, quasi sup-
plicando – fallo tu! Tu sei capace; se vuoi, puoi farlo,
dipingi in fretta e domani io ci darò ancora una passata e
per mezzogiorno può averlo.

— Proverò – rispose Pieter alzandosi per la gioia e
ringraziando il Coecke dell'onore.

— Bene,  avrai due ducati  – disse il  Maestro ormai
tranquillizzato  –  tenere  Atteone  ben  bruno  e  lavorare
Diana con ambra rosa e bianco, e sfumature azzurre nel-
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le parti in ombra; la ninfa fuggente naturalmente meno
luminosa di Diana...

— Bene, Maestro, – disse Pieter malizioso – le farò
dei bei piedi grassi.

— Ecco che vai di nuovo fuori strada – proruppe il
Coecke levando in alto le braccia scintillanti d'argento –
tiri di nuovo in ballo i tuoi Gotici con i loro scheletri,
con la loro brutta verità? Vuoi diventare un grande pitto-
re e non arrivi a capire la bellezza dell'uomo! Quello che
nella vita non è bello, nell'arte devi evitarlo. E la bellez-
za della vita non è perfetta, noi artisti la perfezioniamo.
Se non capisci questo, per tutta la vita macinerai colori,
resterai un garzone e mesticherai le tele. Devi idealizza-
re... Che dici?

— Maestro, io osservo questa rosa, come l'hanno fat-
ta bella la natura e il sole... essa è cresciuta, e guardate
ora questa margheritina... non è forse bella anch'essa? E
questo primo girasole? Che cosa volete di più?

— Andare a caccia! – esclamò il Coecke risolutamen-
te con alterigia – e che tu mi finisca il quadro, cerchi
una modella per la dea del mare e informi Jan Nagel che
può venire anche con un occhio solo per dipingere!

Dopo di che il Coecke diede ancora un bacio a Maria,
chiuse la porta e scomparve.

Pieter cominciò a dipingere le carni. Sì, sì, il Coecke
lo avrebbe aiutato a diventare maestro; quello era già un
gran passo avanti.

— Eppure io non cambierò la mia maniera – disse.
Quando il quadro fu pronto e Pieter fu soddisfatto di
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come gli erano riuscite le carni, domandò alla Signora
se Maria poteva andare con lui da Jan Nagel. Poichè la
signora Coecke dava molta importanza alle convenienze
e per quello che riguardava l'andamento della casa desi-
derava essere interpellata prima per tutto. Quando la si
era accontentata, dava volentieri il suo consenso, per po-
tersi dedicare alle difficili miniature senz'essere distur-
bata. In casa le volevano molto bene, perchè aveva in sè
qualcosa di mite e di confidenziale. Era assai grassa, pa-
cifica e nei  ritratti,  che il  Coecke le faceva,  riempiva
l'intero quadro.

A Maria misero un vestito pulito, Pieter si slacciò il
grembiule, e così se n'andarono insieme.

Quando Pieter e Maria giunsero al castello, delle don-
ne benefiche davano del pane ai prigionieri attraverso le
inferriate.

— Non  guardare,  piccola  cara,  non  guardare  delle
cose così inumane. Guarda quante navi!

Là galleggiavano i galeoni, le galere e le navi da cari-
co con i loro pavesi; tra l'una e l'altra ballava l'acqua e
verso Austruweel esse stavano assiepate le una accanto
alle altre ed aspettavano.

C'era là una selva di alberi pavesati, una città che len-
tamente  si  muoveva sull'acqua.  E il  sole  settembrino,
tramontando, rovesciava là sopra tutte le tinte dei frutti!
C'era  odore  di  pece,  di  cannella,  di  pelli,  di  pepe,  di
noce moscata, di frutta. Là tutte le parti del mondo sco-
perte da poco rovesciavano la loro ricchezza di colori e
di profumi. Un potere magico, una brama dell'ignoto at-
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tiravano  sempre  la  gente  della  città  verso  l'acqua:  là
convergevano tutti i sogni; c'era un brulichio di mercan-
ti, borghesi, garzoni, carri, fannulloni, rivenduglioli, ma-
rinai, bimbi e ragazze adescatrici.

— Qui si potrebbe disegnare! Qui ci sarebbe materia
da disegnare! La gente e le navi! – sussurrò Pieter. Ma
doveva andar via.

— Vieni, andiamo da Jan Nagel, per vedere il suo oc-
chio  cavato,  che  probabilmente  egli  conserva  in  una
scodellina.

Passarono per il mercato del pesce. Era martedì. Era
arrivato il pesce fresco per l'indomani e stava là nelle
botteghe rovesciato in grandi mucchi con tutti i suoi co-
lori. Oh bello! quei merluzzi bianco-grigi, simili a nubi
d'ottobre,  accanto  agli  sgombri  striati  d'azzurro,  come
cavalieri con corazza giapponese; e quelle triglie com-
penetrate della rossa anima degli alberi di corallo; le so-
gliole come un «batik» orientale, i dorsi delle aringhe
come uno sguardo gettato nelle acque scure, e le loro
pance di oro dai mistici arabeschi e tutti quei pesci di
tutti i colori e di tutte le sfumature!

— Pezzo di  tramonto  – disse  Pieter.  –  Ma guarda,
Maria,  come son belli  questi  pesci!  Vien voglia d'im-
mergercisi dentro! – Ma in quel momento notò una gio-
vane ragazza fiorente intenta a lavare e sbuzzare i pesci.
Ella aveva le maniche rimboccate, le braccia nude mor-
bide e rosee, mani rosse e umide per il maneggiare i pe-
sci, un paio di gambe vigorose, e la curva del seno bian-
ca come la neve. E che occhi vivaci, che riso sano!
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— Una bella bimba di  mille settimane,  l'anima del
mare! – pensò Pieter pieno di ammirazione.  Stava to-
gliendo la sudicia pelle ad una misera razza e nello sfor-
zo tirava fuori la lingua.

— Proprio come me – disse Pieter. Con uno strattone
ella tirò via abilmente la pelle verde ed allora apparve
chiara e lucente come una luminosa aurora una fila di
costole pulita, bianco-rosata. D'un tratto egli pensò alla
dea del mare. Dove avrebbe potuto trovare una modella
migliore di quella ragazza lieta e fresca, come se proprio
allora fosse emersa dalle canne e dall'acqua?

— Dì un po', fanciulla del mare – domandò Pieter –
non vorresti in cambio di denaro sonante posare da mo-
della in casa del grande pittore, del maestro Coecke, per
lasciar dipingere la tua bella pelle lustra su un quadro,
come dea del mare?

— Prendi su questa pelle – gridò la ragazza e sbattè
sul volto di Pieter la pelle della razza.

— L'altro ieri un vecchio mi fece la stessa domanda.
Io non so che cosa vogliono da me!

— Questa pelle me la porto via per serbarvi i miei co-
lori – rise Pieter. – Dunque, quel Pelorosso te l'ha chie-
sto anche lui! Vedi che non ho torto. Ma io vedo il tuo
corpo, questa bocca: i miei occhi hanno buona memoria.
Ora, anche se ti nascondessi nella pelle di una balena, io
ti dipingerò!

Tirò fuori il libro degli schizzi, si allontanò di un paio
di passi  e la disegnò rapidamente come dea del mare
emergente dai flutti, nuda accanto ad un delfino.
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— Guarda, te lo regalo – le disse dandole il piccolo
disegno. Ella lo guardò stupita. – Ora ti dipingerò così,
ma grande, a colori, e tutta Anversa potrà vederlo! Ad-
dio!

Sventolò il cappello e ridendo si allontanò con Maria.
Ma una voce limpida lo richiamò. Si guardò attorno: la
ragazza aveva lasciato il  suo bancherottolo.  Era rossa
come una ciliegia e tremava.

— Maria, sta qui ferma un momento – disse e si di-
resse ridendo verso la ragazza.

— Signore – disse ella guardandolo disperata e furen-
te – se tu osi farlo, ti cavo gli occhi dalla testa!

Pieter l'ammirava. —Che pezzo di natura! – pensò. –
Senti – disse – un patto: io ti prometto di non dipingerti,
se coteste labbra di corallo mi danno un bacio!

Ella lo guardò fisso negli occhi per leggervi se era
sincero in quello che diceva. Poi abbassò lo sguardo e
arrossì: – Vieni qua! – disse risolutamente. Afferrò una
cesta del pesce vuota, la sollevò dinanzi al volto perchè
nessuno potesse vedere – dietro c'era un muro – e gli
diede non uno ma tre baci, che risonarono come il canto
dell'usignolo! Ma Maria si era avvicinata ed aveva visto.

— Vieni – disse Pieter e si allontanò rapidamente. Si
voltò ancora una volta indietro, pensando: ora strapperà
il disegno. Ma ella stava appunto ficcandolo nel grem-
biule. Ella vide che egli se ne era accorto, si fece rossa
come un gambero e siccome non sapeva trarsi d'impac-
cio, tirò fuori la lingua in segno di scherno, mentre af-
ferrava un grosso merluzzo per sbuzzarlo.

193



194



— Senti – disse Pieter a Maria – non dir niente a nes-
suno, capito? specialmente alla mamma o al babbo e so-
prattutto a Jan Nagel o alla nuova cameriera Linguetta, e
insomma a nessuno, intesi!

Jan Nagel abitava là all'angolo, presso un negozio di
fruttivendolo, il cui frontone era ornato di scalini e di
un'immagine della Madonna. Dalle finestre, allora acce-
se dal fiammeggiare del sole al tramonto, si godeva una
bella vista su una curva della Schelda.

L'ammirazione e l'inclinazione di Pieter per Jan Nagel
era  come una pianta  che  produce  sempre  nuovi  fiori.
Quante volte l'aveva disegnato, dal vero e a memoria!
Del  resto egli  aveva una testa,  che poteva formare la
gioia di un pittore: capelli rossi come il lampo tutti ar-
ruffati  sulla testa e attorno al volto pallido dalla pelle
sottile; ma la barba corta era più gialla, dura e rigida;
niente baffi, cosicchè restava libera la bocca col labbro
inferiore sprezzante; un gran naso che si  inclinava un
poco all'innanzi e sotto alla fronte alta e alle sopracci-
glia  occhi  grigi  dolorosi.  In  capo portava sempre una
berretta rossa. Il suo collo sottile da uccello, che mostra-
va tutti i muscoli e le vene, come un fascio di nastri e di
fili, sorgeva da una schiena larga, stanca di stare in posi-
zione curva. Non era piccolo, ma s'insaccava nelle gi-
nocchia ed aveva grosse gambe muscolose. Così Pieter
lo aveva disegnato già parecchie volte.

—  Un  bell'uomo!  un  bell'uomo!  –  diceva  Pieter,
quando pensava a lui. Tutti lo conoscevano come un ge-
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nio mancato, ma come l'uomo più forte, più coraggioso,
più indipendente e più modesto, temuto per la lingua ta-
gliente e i pugni duri. Non aveva paura nè della morte
nè del diavolo, non si curava di quel che la gente pen-
sasse di lui e agiva come riteneva giusto.

Sembrava che fosse nato col pennello, sentiva la pit-
tura in ogni goccia del suo sangue; aveva solo un desi-
derio:  lavorare,  e  questo  lavoro  era  il  dipingere.  Dal
Coecke dipingeva in soffitta: voleva esser solo e stare in
pace,  aveva bisogno di molto spazio per poter andare
avanti e indietro e allargare le braccia. Lassù quell'uomo
lanciava scintille. Allora quel cespuglio rosso diventava
una fiamma: se uno gli avesse passato la mano sui ca-
pelli, dalle sue dita si sarebbero sprigionate scintille. Di-
pingeva con passione e con furia come uno che combat-
te. Scaraventava l'immagine sulla tela, vi passava sopra
col pollice, la grattava con le unghie delle dita. I pennel-
li stendevano, sbattevano, schiacciavano il sacro colore
– come egli lo chiamava – spezzato, largo, morbido, su-
goso, gagliardo. Lavorava con le mani e con i denti; poi-
chè quando lo prendeva la furia,  accadeva che non si
prendesse nemmeno il tempo per andare a prendere un
panno o un coltello per ripulire un punto mal riuscito,
ma che semplicemente lo leccasse via con la lingua op-
pure lo portasse via piantandoci i denti.

Il  quadro  gli  fiammeggiava  fuori:  doveva  lavorare
alla svelta, in un colpo, morbidamente col colore; e se
non finiva in una seduta, a casa non riusciva a dormire,
si alzava cento volte per guardare la Schelda, andava a
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passeggiare di notte o a remare sulla Schelda e al primo
canto del gallo andava dal Coecke. Se qualche volta non
riusciva, allora bestemmiava e pregava alternativamen-
te; e se la cosa durava gettava via il pennello e se n'an-
dava via, lontano, nei campi, in solitudine, finchè, mez-
zo morto di stanchezza per la corsa fatta, tornava a casa,
fischiando come uno scolaretto.

Qualche volta cominciava a cantare anche mentre la-
vorava, ma subito, tutto preso dalla pittura, dimenticava
di continuare a cantare e gli restava sulla bocca l'ultima
parola di una frase.

Così  una mattina lo si  udì  cominciare:  – Un'aringa
nella padella, con un po' di salsa di burro, salsa di burro,
salsa di burro, – e continuò a ripetere mille volte «salsa
di burro». Non rifiniva nulla: non poteva, egli era troppo
focoso per perdersi in quelle minuzie e così tutto restava
abbozzato.  A lui  premeva soltanto la festa di  colori  e
pennelli. – Il resto è cosa da babbei e da beghine – dice-
va.

E quando poi il quadro a suo parere, era terminato e
risplendeva  rozzo,  possente  e  nobile,  in  una  parola,
come un pezzo di natura primitiva, allora egli cadeva in
ginocchio stanco e spezzato, s'asciugava una lacrima da-
gli occhi e pieno di ammirazione e tremante di felicità
diceva: – Dio, che belle cose crei con le nostre mani!

Poi osservava a lungo il lavoro, tenendo l'indice di-
nanzi alla bocca chiusa e il mignolo dritto in alto come
un codino. Sempre, quando contemplava una cosa bella,
assumeva questo atteggiamento. A lui era del tutto indif-
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ferente che l'opera, fresca come gli era sgorgata dall'ani-
ma,  venisse  giudicata  non bella,  troppo rozza,  troppo
brutale, non finita.

Egli  soleva  dire:  –  Bisogna guardare  le  pennellate:
esse sono le vie, il grido dell'anima! – Ma ogni volta gli
si spezzava il cuore, quando poi portavano il suo lavoro
di sotto, dove esso veniva assassinato e svigorito, ritoc-
cato con ovatta e untume tiepido dal maestro Coecke,
che poi con aria d'importanza vi apponeva la sua firma.

— Jan Nagel non sarebbe un cattivo pittore, perchè
s'intende di colori – diceva il Coecke – e tutti lo ripete-
vano – se avesse il dono di modellare: l'arte comincia
solo là dove egli smette.

Lo chiamavano l'imbrattatele, che dipinge con code
di vacca. Per vendicarsi un giorno egli scese giù dai di-
scepoli  con una «Cacciata dal  Paradiso» pulita  pulita,
leccata,  leziosa,  su  cui  si  potevano  vedere  persino  le
gocce di rugiada sui fiori. Ma egli troncò la loro ammi-
razione, la loro gioia ed il loro stupore gridando: – Se vi
credete che in avvenire io voglia imbrattare il sacro co-
lore con simili puerilità, preferisco pestarlo con i miei
piedi! Capito? – Appese il quadro in soffitta e sotto vi
scrisse: «Non si deve dipingere così».

Nessuno apprezzava il suo lavoro: esso serviva solo
per una ulteriore elaborazione. Ma nè il denaro nè l'of-
ferta fattagli della dignità di Maestro della Gilda di San
Luca poterono indurlo a mutare la sua maniera. E sicco-
me egli, che voleva dipingere tutto il giorno, non era in
condizione di comprare i colori, di pagare i modelli e di

198



procurarsi il materiale, così dipingeva per il Coecke e
restava un garzone salariato, un «imbrattatele», mentre
quelli di sotto rovinavano il suo lavoro. Dipingeva qua-
lunque cosa: paesaggi, carni (morte e vive), fiori, frutta,
nature morte, ritratti, tutto: non si intratteneva mai sul
soggetto o sul suo significato: se era ben dipinto, buono,
morbido e nobile nel colore, corretto nella disposizione,
allora era buono. Una mela, un seno, un occhio, un oriz-
zonte, tutto è buono, se è ben dipinto: il colore è l'anima
di tutto.

Egli voleva star solo. Non tollerava nessuno lassù –
neppure il Coecke – durante il lavoro non diceva mai
una parola con il modello, si annoiava e doveva raffre-
nare le sue imprecazioni e la sua furia quando il modello
si prendeva un momento di riposo. Solo a Pieter era per-
messo  di  andarlo  a  vedere,  ma  senza  Maria  troppo
chiacchierona, e Pieter lo considerava come un essere
prodigioso, che combatteva con uno spirito: Jacopo in
lotta con l'angelo.

Egli imparò da Jan Nagel a vedere i colori e le armo-
nie, imparò ad apprezzare e disporre la pennellata esper-
ta e imparò – ma questo Jan Nagel non lo sapeva – a vi-
vere più liberamente. Poichè il confuso cuore di Pieter e
la sua volontà peritosa furono irrobustiti da quell'uomo,
che conduceva spietatamente una vita aperta, semplice e
univoca, che era una mescolanza compatta di volontà e
di coraggio, con ancora qualcosa in più: una aspirazione
nostalgica, che rendeva attraente quella forza rude. Jan
Nagel aveva una moglie alta, robusta, grassa, che veniva

199



chiamata Tacchina, in realtà si chiamava Rosa, e da Jan
veniva sempre chiamata col nome di Mirabella.

— È buona, le voglio molto bene – egli disse a Pieter
– ma deve lasciarmi la mia libertà. Per disgrazia nessuna
donna lo capisce. Ella non me la lascia – io me la pren-
do.

Qualche volta era capace di non tornare a casa per
due giorni poi entrava d'un tratto e domandava tranquil-
lamente: – Non è ancora pronta la minestra? – Non ave-
vano bambini. La moglie conduceva un piccolo negozio
di frutta e pesce secco. Egli lo apprezzava molto. – Sono
i colori che l'attirano – diceva – ogni giorno mi circon-
dano nuovi mucchi di belle cose.

Mirabella  era  gelosissima  e  scoppiava  di  rabbia  se
egli per puro amore del colore diceva: – Che bel collo
ha quella ragazza! Guarda che tinta avorio! – oppure: –
Oh! se volesse posare per me! – o qualcosa di simile.
Allora arrivavano a suonarsele talmente da far accorrere
tutti i vicini. Ma la stessa sera se ne andavano a «Il luci-
gnolo nella lanterna» all'angolo e bevevano la loro mez-
zetta di doppia birra con una razione di sogliole secche.

Egli rimaneva povero e ignorato come pittore – ed era
felice, perchè poteva dipingere tutti i santi giorni senza
preoccupazioni. Aveva anche tentato di dipingere a casa,
ma non ci riusciva. Da tre anni c'era sul cavalletto una
natura morta: non andava avanti. Egli doveva correre in
qua e in là, prenderla alla larga, e in caso di bisogno, sa-
per ballare. – E le donne non lo capiscono; credono che
dipingere sia lo stesso che fare la calza. Perciò stava vo-
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lentieri dal Coecke, apprezzava molto lui e un poco an-
che il suo lavoro. – Sa fare qualcosa – diceva. Dal Coec-
ke, il quale vendeva tutto, come veniva veniva, poteva
dipingere quello che voleva, aveva tutti i modelli e qua-
lunque altra cosa che desiderasse. Poichè Jan Nagel non
aveva fantasia e non voleva averne. Non poteva capire
come qualcuno – per esempio Pieter – potesse osare di
disegnare o dipingere qualcosa che non avesse in realtà
davanti agli occhi. Gli pareva un'idiozia.

— Questa mela è questa mela ed è questa che mi en-
tusiasma con i suoi colori; quindi non ho nessun biso-
gno di dipingerne una che non vedo.

Su questi argomenti avvenivano sempre tra lui e Pie-
ter delle feconde discussioni,  durante le quali Maria a
poco a poco si addormentava. Ancora tre giorni prima
Jan aveva detto:  – Non mi curo del  grande spirito di
Leonardo da Vinci, ma gli bacerei i piedi, perchè sa di-
pingere così bene i serpenti;  il  resto farebbe meglio a
scriverlo in un libro – dipingere è dipingere...

Quando essi entrarono, Mirabella stava pesando delle
prugne violacee. Ella raccontò subito che gliele aveva
sonate di santa ragione, perchè al mercato del pesce egli
aveva domandato ad una ragazza se voleva posare nuda
per lui.

— E poco fa Pieter si è preso un bacio da quella ra-
gazza! – disse Maria.

— Uomo fortunato! brontolò una voce; ed ecco che
sulla porta della stanza apparve Jan Nagel, con un panno
nero legato sull'occhio destro, tenendo in una mano una
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gialla pera sugosa e nell'altra un libro, l'«Elogio della
pazzia» di Erasmo.
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LA GAZZA

Il bosco autunnale, tranquillo, umido e tiepido era av-
volto da una nebbia sottile. Si sentiva l'odore delle quer-
ce e delle foglie appassite, che cadevano continuamente
dagli alberi e formavano sul terreno un morbido tappeto.
Pieter camminava là in mezzo e gli faceva piacere sen-
tirsele frusciare sotto ai piedi. Poi tornava ad ascoltare
per lungo tempo il silenzio, la lontananza e lo spegnersi
della vita. S'inoltrava sempre più nel fitto del bosco, fra
i tronchi diritti. Aveva continuato per un'ora a cammina-
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re così, ad andare avanti, alla maniera bruegeliana: libe-
ro, solo, senza meta, con un fuoco silenzioso nel cuore,
pieno di nostalgia e di felicità.

Quella mattina aveva portato un quadro alla «Fattoria
dei lampioni», fuori della città. Attratto dall'anima mi-
steriosa del bosco volle nel ritorno fare un piccolo giro
attraverso il bosco. Ma appena vi fu entrato il bosco lo
incatenò a sè. Era così bello, così gradevole, lo teneva
imprigionato ed egli strascicando i piedi si addentrava
sempre più nella penombra delle foglie gialle e rosse.
Sentiva un godimento nuovo, l'antico amore conculcato
per la natura.

Quando vide il sole scomparire rossiccio in una neb-
bia azzurra, tornò indietro.

S'era fatto sera, quando egli si fermò dinanzi all'am-
pia osteria «La gazza» – a un quarto d'ora di strada fuori
dai bastioni – a bere un boccale di birra doppia. C'era
afa e tutto pareva azzurro nella luce serale. Nella casa
c'era  buio  e  silenzio  e  nella  stalla  una  vacca  gemeva
come il  corno di  una nave.  Pieter  ordinò un secondo
boccale,  poichè  allora,  al  tempo  della  vendemmia,  la
birra  aveva un sapore buono. La cameriera che gliela
portò, aveva delle grasse mani rosse, che odoravano di
latte. Dapprima egli non aveva badato alla ragazza; ma
ora si accorse che era semplice e bella così come si sta-
gliava sul cielo serotino: i suoi occhi neri dalle lunghe
ciglia lo guardavano tranquilli e compiacenti e pareva
che ella avesse un collo bianco e morbido.

— Quest'anno avremo l'inverno in  anticipo – disse
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ella con voce tremante – questa notte è gelato.
— Ti sbagli,  bimba cara: ha piovuto tutta notte,  ho

sentito.
— Qui c'era sull'acqua uno strato di ghiaccio spesso

un dito: l'ho visto io!
—Mente in modo tale che ci crede anch'ella – pensò

Pieter mentre ammirava il suo collo. Era tutto preso dal-
la sua figura, non sapeva che cosa dire e sospirò: 

— Guarda come la luna leva rossiccia sui boschi.
— Prima mi faceva paura.
— Anche a me quand'ero piccolo piccolo.
Ella appoggiò la mano sul piano del tavolo.
Quella mano era rosso-scura come una mela.
Pieter vi appoggiò sopra la sua mano bianca e doman-

dò: – Come ti chiami?
— Anna.
— Io mi chiamo Pieter.
Si guardarono lungamente. D'un tratto si  udì dentro

uno scricchiolio di piedi strascicati sul pavimento coper-
to di sabbia.

— Attenzione!! arriva lo zio.
Ella ritirò la mano. Comparve nel vano della porta il

pingue oste con grembiule bianco. La ragazza lanciò a
Pieter un ultimo sguardo penetrante, poi chiuse gli occhi
per la voluttà e se n'andò in casa.

Pieter sospirò. – Che calma! – disse dopo un momen-
to rivolgendosi a quel Doppio-mento.

— Sì, al venerdì a quest'ora è sempre così – mormorò
la voce profonda dell'oste – ma gli altri giorni c'è la folla
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qui.
Pieter pensava alla nipote, voleva tirare il discorso su

di lei.
— Sua nipote disse che qui ieri ha già gelato.
— Quale nipote?
— Sì, Anna; quella che mi portò la birra.
— Ah! Ah! – rise l'oste – la cameriera! Ha di nuovo

mentito? Su dieci parole che dice, nove son bugie. Ni-
pote! Ah! Ah! È mia nipote tanto quanto lo è il sedere
della nostra vacca! E questa notte avrebbe gelato? no,
signore! è venuta giù a rovesci Quella mi fa una rabbia,
che mi arrampicherei su per i muri. E la si può picchiare
quanto si vuole, continua a mentire...

— Forse ho capito male io – disse Pieter per giustifi-
care Anna – del resto non importa; qualche volta si dice
così per dire... Quanto fa?...

Aveva premura di  andarsene...  Prima di  passare sul
ponte e di immergersi nella città, si voltò indietro ancora
una volta. La luna misteriosa come un volto stava sospe-
sa sui boschi e laggiù, dietro a quel ruscello gonfio, che
rispecchiava la luna, doveva esserci all'incirca «La Gaz-
za».  Là  abitava  Anna  dal  bianco  collo  e  dalle  rosse
mani.

— Peccato che sia così bugiarda... – disse Pieter con
un profondo sospiro. – Ma com'è bella la natura! – pen-
sò e spinse lo sguardo lontano. – Mi pare che mi piace-
rebbe vivere sempre in campagna. – E, felice, rientrò in
Anversa.
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La mattina dopo egli stava macinando una tinta gialla
su un quadrello e Maria gli stava accanto, seduta su una
seggiolina. Egli pensava ad Anna. Essi avevano appena
cominciato a cantare: «Nostra madre compra un'aringa,
un'aringa senza testa», quando entrò la signora Coecke,
con il grosso corpo avvolto in drappeggi di velluto: te-
neva in mano un piccolo rotolo di pergamena. – Dove ti
hanno scovato fuori? – disse ridendo – credevamo già
che non ti avremmo rivisto più!

— Ah, signora – egli si scusò, arrossendo – mi sono
attardato nel bosco. Era così bello là... non potei resiste-
re... l'autunno ha delle tinte così potenti... ed io dimenti-
cai il mio lavoro... ma oggi riguadagnerò il tempo per-
duto, signora.

Mentre egli fissava la verruca con tre peli dritti, che
ella aveva sul mento, ella tranquilla come sempre, ma
meno gioviale del solito, gli disse: – Non devi dimenti-
care che sei al servizio di estranei. In nessun posto si
permette  di  starsene via  tranquillamente  per  tutta  una
giornata. Il maestro ti ha cercato. Che non succeda più,
se no non puoi più rimanere qui. – Poi svolse la perga-
mena, su cui il Coecke aveva dipinto un San Paolo.

— Guarda, bisogna disegnare tutt'attorno una corona
di foglie di quercia. Da' la tinta anche a qualcuna delle
foglie, il resto lo farò io. Puoi anche dipingere il Santo.
È per la contessa di S. Joris, c'è molta premura... e poi
c'è ancora tutto un libro di preghiere da decorare con di-
segni di questo tipo. Io poi li colorerò.

Succedeva quasi sempre così: ella eseguiva le minia-
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ture con piacere e con amore, ma per creare le mancava
ogni talento. Il Coecke l'aiutava e Pieter ancor di più.
Ciò nonostante ella si compiaceva di ciò che sapeva fare
e se i suoi lavori venivano lodati, sentiva la tentazione
di nominare quelli che l'avevano aiutata. Ma poi non lo
faceva.

Ora Pieter non ascoltava più quello che essa diceva.
Vedeva tutto turbinare in una nebbia. Quando ella se ne
fu andata, rimase là ritto guardando fisso dinanzi a sè.

— Che c'è? – domandò Maria.
—  Nulla,  nulla.  –  Si  sentiva  come  se  lo  avessero

schiaffeggiato.  Sorrise  tristemente  alla  bambina.  Ebbe
l'improvvisa sensazione di essere un prigioniero, un vol-
gare servo salariato, un cane, un limone spremuto. An-
dava su e giù, si fermava, chiudeva gli occhi, la bocca,
le mani e il cuore.

— Siediti, siediti, – diceva Maria angosciata e preoc-
cupata, – cadrai, se continui a stare in piedi con gli oc-
chi chiusi – e con le manine lo spinse su una sedia.

— Su, mia pera butirrosa – diss'egli – ora va a gioca-
re in giardino o in cucina, poi ti racconterò la storia di
Orsone e Valentino.

Essa gli si arrampicò in grembo e tirò la sua barba no-
vella. – No, racconta subito; sì, di Orsone e Valentino.

Egli trangugiò il suo corruccio e raccontò con voce
lenta  e  triste.  Sembrava che  sussurrasse una canzone.
Vedeva il bosco, il bianco collo di Anna e sentiva un im-
pulso alla libertà: esser solo, non dipender da nessuno e
lasciare che il cuore si abbandoni alla sua caccia selvag-
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gia!
Maria si era addormentata sulle sue ginocchia.
— Se io potessi portarti via con me, andrei via di qui

oggi stesso! – diceva risolutamente. – Ma ci siete voi, tu
e Jan lassù...

— Non tirarmi in ballo, e dammi dei colori – gracidò
una voce – Jan Nagel apparve sulla porta.

— Ah, Jan, ho bisogno di te! – sospirò Pieter. – Ho
bisogno di te! – E Jan lo ascoltò.

— Tu devi andartene – mugolò egli alla fine. – Tu
avresti già da tempo dovuto andar via, ma son cose che
si  devon sentir  da soli.  Nessuno poteva dirtelo.  Se io
fossi più giovane andrei via con te. Tu devi ora fare da
solo. Qui non potrai diventare nulla. Tu devi guadagnar-
ti da vivere col tuo lavoro. Cerca di farti dare del lavoro
di copiatura dal Coecke e così non morirai di fame. Per-
chè un po' di povertà non fa nulla, anzi fa bene. L'artista
è come una nespola: tutti e due devono star sulla paglia,
se vogliono diventar buoni. Quanto a me, non posso più
venir via dalla paglia! Se fossi ancora giovane,  verrei
con te; sì,  sì, io...  io ti auguro buona fortuna... – E si
cacciò negli occhi pollice ed indice per fermare le lacri-
me.

Una settimana dopo Pieter doveva andare alla «Gaz-
za». Aveva già fatto i bagagli. Ma doveva ancora man-
giare. C'era la salsiccia arrosto con i crauti, che piaceva
tanto a Pieter – ma che cosa non gli piaceva? – Ma non
toccava cibo. Quando si è stati per cinque anni in una
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casa, e la gente è stata così buona e cordiale con te, e c'è
un vecchio servo Marus, che ti aspetta per ore per gioca-
re un poco a carte o per raccontarti delle guerre a cui ha
preso parte, e già da due mesi c'è una cameriera fiorente,
che ti taglia la fetta di lardo un po' più spessa e che tu di
tanto in tanto hai baciata di gusto, – e se c'è poi anche
una piccola Maria, che ti sta tutto il giorno attaccata alle
vesti, e ti vuol bene come ai suoi genitori, e se poi c'è
anche un vecchio amico dai capelli rossi, Jan Nagel, che
potresti chiamare nonno, ma che è il migliore e il più vi-
vace degli amici, la cui splendida natura e il cui spirito
ardente ti hanno resa l'anima più forte e più bella, che ti
ha  insegnato  a  vedere,  ad  ammirare,  a  dipingere  con
gratitudine – ti si stringe il cuore, se devi lasciare questa
gente.  Pieter  non  sapeva  da  che  parte  incominciare.
Trangugiò una sorsata di birra, per rendere più sopporta-
bile il vuoto che si  sentiva dentro. Gettò uno sguardo
tormentato su Linguetta, Marus e Maria. E d'un tratto si
alzò in piedi. – Se io adesso rimango ancora un'ora, ma
no devo andar via... io vado... – giorno, Marus; giorno,
Linguetta...

Questa lo guardò fisso: il labbro inferiore cominciò a
tremarle e la bocca le si spalancò; gli occhi si chiusero,
e le lacrime le spuntarono così come quando si taglia un
limone. Con un grido, che il  respiro le ruppe in gola,
ella si nascose nel grembiule e piangendo piegò la testa
sul tavolo.

Marus le tolse via da davanti la salsiccia e la mise ac-
canto a sè. – È già abbastanza salata senza lacrime – dis-
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se – che stupida oca!
Pieter preoccupato si grattò la testa. – Non sono stato

abbastanza cauto – pensò. Le battè sulle spalle stupito e
commosso di quell'amore per lui. – Linguetta, ma io non
sto via! Perchè gridi? Io verrò qui forse ogni settimana a
prendere e a portare del lavoro. Dovrò fare delle copie
per il signor Coecke e dei piccoli disegni per la signora.
Su, bambina, non piangere...

Cercò di sbrigarsela via in fretta: si vergognava ch'el-
la lasciasse vedere tanto il suo amore. – E poi racconte-
rò a Maria delle nuove storie. Vieni qui, che io ti dia an-
cora un bacio!

Sollevò in alto Maria. La bambina aveva già sentito
dire per tutta la settimana che Pieter sarebbe andato via,
ma non ci  aveva pensato su,  ora però che si  rendeva
conto che la cosa era vera e che il suo grande amico se
ne andava davvero, si sdegnò, si sentì infelice, inganna-
ta, pestò i piedi e lasciò urlando la cucina.

Pieter  approfittò  dell'occasione  per  filarsela  via.  La
porta gli si richiuse dietro con un colpo.

Girò l'angolo di corsa e poi avanzò nella pioggia con
piedi di piombo. Dinanzi ai suoi occhi si drizzava soave
la figura di Anna: ella lo aspettava.

La «Gazza» era una buona osteria. Il secondo giorno
Pieter si mise a dipingere con vivaci colori l'insegna con
la gazza. Il terzo giorno baciò, malgrado le sue menzo-
gne, le mani rosse di Anna, il quarto giorno le baciò la
bocca e il quinto vennero a trovarlo Maria e Linguetta.
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— Maria non ha più pace, da quando te ne sei andato
– disse Linguetta e poi aggiunse sospirando: – E nem-
meno io: ne sono disperata.

Egli baciò Maria ed anche Linguetta – ma questa sen-
za  che  nessuno  vedesse  –  e  disse  che  aveva  pensato
molto a lei e che gli faceva pena poichè vedeva che ella
gli voleva bene e ne soffriva. Poi se n'andarono tutti e
tre a passeggiare nel bosco. Era una giornata di novem-
bre chiara  e  fredda con delle  tinte  da  arazzo.  Mentre
Maria avvolta nella sua corta pelliccia correva innanzi,
Pieter preoccupato disse a Linguetta: – Non devi inna-
morarti tanto di me; lo sai pure che non mi sposo.

— Io posso amarti quanto voglio – ella sibilò e gli
piantò in faccia  gli  occhi  d'acciaio selvaggi  e  furenti,
mentre muoveva in qua e in là le grosse mascelle.

— Purchè tu non mi fraintenda, non c'è niente di male
– disse Pieter – perchè a me non piace illudere la gente.

Le si riempirono di lacrime gli occhi minacciosi ed
ella si morse il labbro con i denti bianchi.

— Vieni, non strillare – egli la confortò fiaccamente.
— Non strillare? – lo apostrofò – io strillo se voglio.

Oppure credi che mi faccia piacere di sapere che ne spo-
serai un'altra? Credi forse che non abbia visto che quel
letamaio della ragazza della «Gazza» ti faceva gli oc-
chiacci quando ti vide uscire?

— Io non mi sposerò mai – disse Pieter fermamente.
— Siocchezze! –  ella ribattè sprezzante  e aggiunse

un'imprecazione. – Sai baciare troppo bene! Vien voglia
di dar del capo contro il muro a sapere che te ne stai qui
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accanto a me tutto contegnoso come un vitello e che poi
pieno di fuoco e fiamme ne prendi tra le braccia un'altra
e poi ne sposi una terza! E io ti voglio tanto bene!

— Ascoltami – egli le disse – io non mi sposerò mai:
un artista  non può sposarsi...  Io vivo solo per  la mia
arte...

— E anche per me, nevvero, Pieter? – domandò Ma-
ria sopraggiunta proprio in quel momento.

— Per l'arte e per la nostra Maria! – egli rise forzata-
mente. La sollevò e se la mise sulle spalle.

Continuarono a camminare così ed egli si rallegrava
che Linguetta non potesse più parlare d'amore.  Ma la
sua compassione crebbe quando la vide così amareggia-
ta, bramosa, furente e del tutto disperata. Egli sperava
che presto l'avrebbe dimenticato. Stava già per rallegrar-
sene,  ma d'un tratto  fu ripreso dalla  paura:  anche nel
cuore di Anna egli aveva suscitato un simile amore. –
Ricomincerà la stessa storia dannata – pensò. – Bisogna
soffocare anche in lei l'amore. – Non si sentiva a suo
agio, era tormentato. Egli sentiva l'amore come un intru-
so nella sua vita, come qualcosa che voleva annientarlo,
di cui egli aveva paura e che tuttavia rappresentava una
esperienza così dolce.

— Adesso ho tre innamorate sul gobbo – pensò riden-
do. – Le due più pesanti se ne vanno, Maria invece può
rimanere: è leggera da portare. Aveva appena deciso di
tenersi lontano da qualunque relazione amorosa, quando
fu colto di nuovo dal desiderio dell'amore, e sentì d'un
tratto come l'amore poteva essere buono e divino. Guar-
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da  com'è  bello:  il  volto  irritato  di  Linguetta  furente
splendidamente selvaggio e primitivo come una piccola
fiera. Oh, gettarsi al collo di quella ragazza! e stringerla
fra le braccia! Solo ora si accorse quant'era bella; ora si
rammaricava  d'averla  spesso  trascurata;  ora  sapeva
quanto gli era cara e con quanta passione avrebbe voluto
continuare ad amarla! E c'era anche Anna: soave e com-
piacente,  del  tutto  diversa,  ma  altrettanto  irresistibile.
Ma atterrito egli scosse da sè le brame. Eppure, eppure...
vi penserò ancora su!... Egli era come il topo che vede
bensì la trappola e ne conosce i pericoli, eppure vuole
annusare il formaggio.

Non ebbe tempo di pensarci più a lungo, poichè Ma-
ria gli chiedeva ogni sorta di cose: di cantarle una can-
zone,  di  proporle  degli  indovinelli  e  di  destare  l'eco.
Frattanto  Linguetta  camminava  accanto  a  lui  facendo
una faccia come chi ha mal di capo e desidera che gli si
usino dei riguardi. Egli le sorrise benevolmente, ma ella
scrollò le spalle con sprezzo: non voleva l'elemosina.

Quando tornarono dal bosco, il sole tramontava dietro
la  città  come  una  fragola  troppo  matura,  il  cui  sugo
sgorgando fuori tingeva tutto il cielo. Maria e Linguetta
vollero andar  via.  Allora  Pieter  ebbe una buona idea,
come gli parve.

— Devo dirti ancora qualcosa – sussurrò a Linguetta.
Fecero ancora un giro attorno alla casa. Egli vide che
Anna li stava osservando dalla finestra della cucina. Era
proprio quello ch'egli voleva. – Guarda che bei conigli –
disse a Maria – bianchi con gli occhi rossi. – La bimba
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si voltò a guardare verso la stalla; allora egli baciò Lin-
guetta  e  questa  lo  baciò  a  sua  volta  con  gli  occhi
chiusi...

E se ne andarono.
Egli andò in cucina. Là c'era Anna. – Ho visto, sai, vi-

gliacco,  –  gli  rimproverò  sdegnata  –  che  hai  baciata
quella vipera! – e con grande sua meraviglia quella soa-
ve Anna divenne ardente come brace su cui si soffia. – E
se tu mi fai ancora l'occhiolino, ti cavo gli occhi con i
miei ferri da calza! C'è mancato poco che per te io la-
sciassi  il  mio innamorato,  un bravo ragazzo,  figlio  di
ricchi contadini della zona dei polder!

— Non ti farò più l'occhiolino, Anna – disse Pieter
acconciandosi subito al divieto, contento ch'ella avesse
un innamorato che l'avrebbe consolata. – Ho fatto trop-
po presto a  baciarti:  avrei  dovuto riflettere,  perchè io
non mi sposerò mai... perdonami... non ti bacerò più!

— Oh, neanche se lo volessi, vigliacco! – ella disse
stupita e disarmata.

— Allora è finita tra noi. Ciao, Anna. – Pieter liberato
salì al piano di sopra; ma gli pareva di avere i piedi di
piombo. – Povero minchione – disse a se stesso. Ma si
era svincolato dall'amore e questa era la cosa più impor-
tante! Quando aperse la porta della sua camera tirò un
gran sospiro e disse felice: – L'arte! l'arte! ora al lavoro!
Ogni giorno una battaglia! che voluttà! – La finestra era
aperta e lasciava scorgere un orizzonte di boschi e di
campi;  lì  sul  tavolino stavano disposti  in bell'ordine i
suoi strumenti di lavoro: inchiostro, matite, colori e car-
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ta!
Egli chiuse la finestra ed accese una candela. Fu pre-

so dal desiderio di disegnare. Vi si mise subito, come se
portasse un fuoco in sè e cominciò a disegnare le «Quat-
tro stagioni» per il maestro Coecke. Allora si fece in lui
una gran pace: lo avviluppò una nube di felicità. Chiuse
gli occhi e vide il suo villaggio; vide il curato, la neve, il
gallo sul mucchio di letame. Voleva disegnare per primo
l'inverno e cominciò a lavorare; la lingua gli penzolava
fuori della bocca.

Nè durante la cena, nè il giorno successivo a colazio-
ne – egli mangiava in cucina con gli albergatori, le due
cameriere e il vecchio servo – egli si curò di Anna, nè
ella di lui e tutto andò così bene che egli contento disse
a se stesso: – Sembra che non ci sia mai stato niente tra
di noi.

Egli lavorava con soddisfazione, a tutta forza. Poter
creare! Creare anche se gli altri gli imponevano il loro
gusto! Non gli sarebbero bastate dieci mani per dar libe-
ro corso alla sua fantasia! Ben tosto dalle pareti pendet-
tero  molti  disegni  che  rappresentavano  il  mondo  dei
suoi pensieri e dei suoi ricordi.

Ma la settimana dopo, una sera, quando tutti  erano
già a letto ed egli disegnava ancora alla luce di due can-
dele, udì un singolare rumore che lo fece stare in ascol-
to. – Sarà il vento. – E continuò a disegnare un «Giudi-
zio Universale» con molti diavoli, come se lo raffigura-
va nelle immaginazioni della sua giovinezza. Per tutta la
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settimana aveva avuto a che fare con i diavoli, forse a
causa della predica quaresimale di un Padre della catte-
drale. Udì di nuovo quel rumore, sembrava un respiro
senza corpo. Doveva essere là dietro la porta. Egli andò
alla porta e vi poggiò l'orecchio. C'era qualcuno là die-
tro. Divenne livido. – Chi c'è là? – sussurrò. Nessuna ri-
sposta. Voleva prendere il suo coltello che era sul tavo-
lo.  Non osò andarlo a  prendere,  ma,  per  la  soverchia
paura, spalancò la porta. Ecco là Anna in sottoveste con
una giacca da notte rossa, coi piedi neri nudi, che pian-
geva con le mani  rosse dinanzi  al  volto.  Ella tolse  le
mani.

— Non posso dormire – singhiozzò – se tu sei sde-
gnato con me.

Egli la tirò dentro e chiuse la porta. Sebbene sentisse
che era imprudente da parte sua, la prese tra le braccia
per consolarla. Le sorrise paternamente quando vide che
le lacrime le correvano lungo il naso tondo e che i suoi
occhi bruni lo guardavano con gratitudine come quelli
d'un cane quando lo si carezza.

— Non sono sdegnato – diss'egli – ma, cara bimba, io
non voglio illuderti – tu lo sai – io sono un artista!

— Ma io ti voglio bene, Pieter, sebbene sappia che tu
non mi sposerai, tuttavia mi farebbe così piacere che an-
che tu mi amassi. Baciami fin che vuoi, Pieter. Ti voglio
tanto bene!

Ella lo guardò tentandolo, sicura della vittoria. Egli
sentì le sue morbide braccia nude, dimenticò tutti i suoi
proponimenti e baciò con gratitudine il volto fanciulle-
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sco. Ella gli offerse il candido collo, egli lo baciò e gli
parve di aver baciato del latte. Gli appoggiò il capo sul
petto, si sollevò sulla punta dei piedi fino a lui, cercando
con la sua bocca quella di lui, e gli gettò al collo le bian-
che braccia morbide. Lo invase una cupa potenza.

— E il tuo innamorato dei polder? – le domandò scru-
tandola,  sorpreso egli  stesso e frenando l'impeto della
sua passione.

— Quello non esiste – ella sospirò – non è mai esisti-
to. L'avevo inventato per te. Per te mentirò fin nell'infer-
no.

— Vieni – egli le disse con voce roca, e stava di nuo-
vo per abbracciarla, quando improvvisamente, come in
cento rapidissime visioni, vide un turbinìo di peccati e
di virtù, con le chiare figure di Jan Nagel, di sua madre,
del curato, delle fiamme, degli angeli e dei diavoli come
una serie di lastre di vetro illuminate e dietro ad esse
scintillò solo per un attimo il pallido Sant'Antonio di Je-
ronimus Bosch su uno sfondo d'oro. Questo lo fece deci-
dere.

— Svelta, svelta! via! viene qualcuno; fila via! – le
disse con astuzia.

— Sì, sì – ella rispose affrettandosi tutta affannata.
Egli con delicatezza e rapidamente la spinse fuori dal-

la camera e le diede ancora un bacio sulla mano. Chiuse
la porta, spense le candele.

E da dietro la parete egli udì la scala scricchiolare sot-
to il suo passo cauto e lento che saliva. – È andata via –
sospirò – per amor del cielo, come si fa a liberarsi.... se
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il  formaggio stesso si  mette a correrci dietro?...  io da
solo  non me la  cavo.  –  Voleva  chiamare  in  soccorso
qualcuno dal cielo. Ma no, temeva di essere esaudito. La
tentazione era così dolce!

Talvolta,  quando  lavorava  e  non  poteva  posare  la
mano sulla graziosa testa di Maria, com'era solito fare
prima, si sentiva un vuoto dentro. Accadeva ch'egli co-
minciasse a narrare una storia e che poi s'arrestasse tutto
confuso,  quando s'accorgeva che non c'era nessuno. –
Non m'ero accorto di volerle tanto bene, – diceva stupi-
to. Quando andava a riportare il lavoro fatto al Coecke,
tirava in lungo, per riuscire a vedere la bimba, narrarle
delle storie e talvolta passava così l'intera giornata. Na-
turalmente a Linguetta toccava ogni volta la solita dose
di baci. Ma non erano più saporiti come prima. Manca-
vano di sentimento: ella non li riceveva più con la stessa
avidità di prima; si lasciava solo baciare.

Naturalmente ogni volta andava a trovare Jan Nagel,
chè ne sentiva la mancanza come del sale nel cibo. An-
dava  a  trovarlo  nella  sua  soffitta,  gli  diceva:  –  Buon
giorno. – Jan faceva cenno e Pieter si sedeva in silenzio
accanto a lui. Stava ad osservarlo mentre dipingeva, ve-
deva il suo fiammeggiante ardore nel lavorare: era un
pezzo di natura primitiva, in cui la forza originaria divi-
namente  dispensatrice  si  agitava  e  spumeggiava  per
erompere in colori.

Dopo esser stato per ore a guardarlo in silenzio, egli
se ne andava, ma ogni volta Pieter ne tornava con l'ani-
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ma più grande. Era poi anche una festa per Pieter quan-
do Jan andava a trovarlo alla «Gazza». Allora essi s'inol-
travano nel bosco e per la campagna, non dicevano nep-
pure una parola, tranne qualche esclamazione di stupore
di tanto in tanto, e poi s'indugiavano fino a tarda sera
nella «Gazza» bevendo alcuni boccali della vera e pura
birra della «Gazza».

— Questo è mangiare e bere! – diceva Jan; e quando
la birra cominciava a fare effetto, Jan teneva dei lunghi
discorsi sulla sacra arte del colore e cantava.

Ma frattanto la complicata vicenda amorosa con Anna
ebbe un finale sorprendente. Egli cercava di trovarsi con
lei il meno possibile, le dava di tanto in tanto un rapido
bacio o le faceva una carezzina per tranquillizzarla, ma
non poteva sperare che la cosa restasse lì; poichè essa
non era come Linguetta,  che,  stizzosa ed indifferente,
ora lo respingeva. Ella invece lo seguiva come un cane,
mendicava e supplicava amore incessantemente con bu-
gie e con lagni. Egli combatteva le sue brame crescenti,
le sue immaginazioni sensuali, ma sentiva con una certa
gioia che avrebbe finito per cedere. Egli era come un
beone, ch'è riuscito per una giornata intera a passar da-
vanti all'osteria senza entrarvi, per poi rifarsi del tempo
perduto il giorno dopo bevendo il doppio e il triplo. Pie-
ter cominciava a pensare: chi combatte può anche cade-
re.

Ma in quei giorni, in cui il suo cuore era diventato
così debole che egli doveva contenersi per non andar a
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bussare alla porta di Anna, udì di sotto un grande strepi-
to. Curioso come sempre, corse giù per le scale. – Forse
c'è qualcosa da disegnare – pensò. Ma dall'ultimo scali-
no vide e udì che l'ostessa, per solito tranquilla, stava
piantata imprecando coi pugni chiusi dinanzi ad Anna in
lacrime.

— Ho visto bene,  vi  siete  baciati.  Hai baciato mio
marito là, dietro la porta; e osi ancora negarlo? Dov'è
quel vile?

— No, m'era entrato qualcosa nell'occhio ed egli vo-
leva togliermelo!

— Bugiarda! Bugiarda! malvagia creatura! Fuori! Ah,
viene a sedurmi mio marito! Fuori! fuori!... Ha appena
cominciato a vivere, questa mocciosa di diciott'anni!

Pieter  cautamente  ritornò di  sopra  più  meravigliato
che Anna, pur essendo così giovane, fosse così vigorosa
che non per il presunto adulterio.

Il giorno dopo Anna con una berretta bianca in testa
ed un pacchetto sottobraccio se ne andò piangendo per
tornare a casa, nel suo villaggio, nella tranquilla solitu-
dine  della  campagna.  La  sua  figura  allontanandosi  si
rimpicciolì  fin  che  scomparve.  Pieter  la  seguì  con  lo
sguardo dal bosco e sospirò: – Avrei dovuto abbracciarla
ancora una volta, forse le avrebbe fatto piacere: era così
attraente... Forse sarebbe stata una buona moglie... Pec-
cato che mentisse...

E a poco a poco egli si convinse che si era trasferito
alla «Gazza» solo per amor suo. Allora fu preso da un
violento dolore e serrò i denti. Si sentiva così solo! Chi
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gli rimaneva ancora? Non potè trattenere una lacrima,
ma prima che ne scendesse una seconda, disse: – Ora il
cuore è libero e solo: ora potrò lavorare bene!

Si stava bene alla «Gazza»: lavorare in pace, molto da
fare, cibo semplice e nutriente, birra saporita, un querce-
to in vicinanza, una campagna infinita con pinete in fon-
do e più nessuna storia con le ragazze.  L'ostessa,  per
saggia precauzione, oltre alla vecchia cameriera, ne ave-
va presa un'altra con la gobba e dei peli neri sul labbro
superiore; ma essa sapeva lavorare come un bue ed arro-
stire  i  polli  allo  spiedo  in  modo  ch'essi  luccicavano
come bruni soli gocciolanti.

— Sarei capace di baciarti! – esclamava allora Pieter,
ma non lo faceva ed invece si leccava le dita. E quanti
modelli trovava Pieter nella «Gazza»! La gente che en-
trava ed usciva per bere, per mangiare, per dormire o
per fare tutte e tre le cose insieme, era proprio adatta per
esser disegnata: mercanti di bestiame col loro bestiame
ed i loro stupidi garzoni carrettieri, merciai, librai, ven-
ditori  di  quadri,  cambiavalute,  contadini  e  mercenari,
pellegrini e chi  più ne ha più ne metta.  Nei giorni  di
mercato  vi  regnava  una  confusione  allegra  e  fervida,
uno strepito di cavalli, di carri e di bestiame, un andare
e venire di gente da tutti i  punti cardinali, talvolta fin
dalla Danimarca. Egli disegnava tutto questo. E le novi-
tà che quella gente portava? Tutto il mondo convergeva
là. Si parlava dell'Imperatore Carlo e delle sue avventu-
re – allegre e tristi  –, di guerre, di vulcani,  del padre
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Ignazio di Loyola, della peste, di Lutero e di Calvino,
degli eretici, delle stanze di tortura, di patiboli e di mira-
coli, di papi buoni e cattivi, di siccità e di carestie, di co-
mete, di assassinii e di nuovi santi. Era un'epoca di an-
geli e di diavoli. E Pieter stava ad ascoltare tutto incu-
riosito. Si sedeva con quella gente a bere la birra attorno
alle pesanti  tavole oppure in circolo vicino al  camino
fiammeggiante  ed  apprendeva  quanto  il  mondo  fosse
cattivo, crudele ed insopportabile.

La Terra era una boccia malvagia con una crosta spes-
sa appena un dito, dentro la quale fremeva l'inferno. Il
Cielo era così in alto e Dio così lontano! Gli uomini vi-
vevano in mezzo ai  miasmi  dei  sette  peccati  capitali.
Ciascuno sentiva  che  sarebbero  accadute  grandi  cose,
che si minacciavano orrende punizioni; ma tutti cerca-
vano di dimenticare la paura ridendo, mangiando, be-
vendo oppure pregando.

Talvolta  anche Pieter  si  sentiva  responsabile  di  ciò
che sarebbe venuto, ed allora gli si serrava il cuore per
le terrificanti immagini che lo tormentavano.

Fuggiva questa paura disegnando, disegnando conti-
nuamente. Egli ottundeva questa paura rappresentandola
con figure, oppure pregando. Sedeva spesso nella vicina
chiesa del chiostro dei francescani, che odorava grade-
volmente di pace e d'incenso, e leggeva sul suo vecchio
libro di orazioni le preghiere amate.

Poichè doveva trattenersi  spasmodicamente per  non
scivolare nella lubrica strada del male. I sette peccati ca-
pitali gli stavano sul cuore ed egli doveva sempre torna-
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re  a  scacciarli.  Ma talvolta  essi,  succhiando  il  nostro
sangue, riescono così gradevoli come un breve sonno;
tutto è così saporito, specialmente quello che è proibito!
Spesso egli doveva pregare a lungo per ritrovare la sua
forza; e sempre riusciva a dimenticare tutto il male in sè
e negli altri, grazie all'arte, per mezzo della quale Dio lo
riafferrava. Allora egli disegnava e dipingeva finchè ri-
maneva una briciola di luce nell'aria. E dopo aver termi-
nato il lavoro, il boccale aveva un sapore divino ed egli
poteva di nuovo cantare sonoramente come una tromba.

Frequentavano la «Gazza» molte società del paese: la
Gilda di San Sebastiano, i giocatori di birilli, fedeli gio-
catori di carte ed altri. Pieter era membro di tutte. Tutte
queste società tenevano i loro banchetti, nei quali, con
l'aiuto di fiumi di birra, bisognava trangugiare un intero
maiale o un intero vitello. Egli mangiava con loro – e
bravamente! – e teneva l'allegria a tavola.

Non partecipava solo ai banchetti, ma era anche un
membro attivo. La domenica tirava d'arco contro il ber-
saglio, giocava ai birilli e prendeva di mira gli uccelli
che  venivano  conficcati  sulle  pale  del  mulino.  Ma  a
mezzo il gioco, attratto da un colore, da un ricordo, da
un rumore o da un profumo, era capace di sparire all'im-
provviso per poi andarsene a passeggiare da solo per le
vie tranquille lungo i campi di grano per la campagna
oppure nel bosco. Gli piaceva stare solo, e talvolta stava
via un'intera giornata. Era turbolento come un bambino.
La gente lo trovava strano, allegro e contento e a poco a
poco gli misero nome l'«allegro Pieter».
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E nella solitudine, che egli amava, acquistava una co-
noscenza più profonda della  natura e  dei  suoi  diversi
aspetti a seconda delle stagioni. I suoi occhi e la sua ani-
ma si abbeveravano alla fonte della natura. Com'è bello
nella frescura di un bianco mattino di primavera immer-
gersi nel giovane bosco in cui il sole penetra con fasci di
raggi, mentre gli alberi stillano di piacere; nell'estate os-
servare il crescere delle nubi temporalesche sulla cam-
pagna ed ascoltare i lieti suoni della fiera, che riecheg-
giano fino là dal vicino villaggio; nelle tristi serate d'au-
tunno passeggiare nel bosco malato, quando la falce del-
la  luna  pende  tra  gli  alberi;  e  d'inverno calpestare  la
morbida neve oppure pattinare sui larghi fossati dei ca-
stelli; e poi la pioggia, il vento, tutti i tempi!

— È sempre bel tempo ma in diverso modo! – egli
giubilava. Egli era diventato una parte della natura gran-
diosa, era un organo, come un albero, in cui vivevano le
varie stagioni. Era come un fiore, come una parte dell'a-
ria, del vento, della vegetazione della terra. I suoi frutti
erano i suoi disegni. Ed egli disegnava tutto quello che
vedeva o che poteva immaginare: quello che aveva di
buono e di cattivo, le sue virtù e le sue colpe. Quando
osservava qualcosa, glie ne restava per sempre l'imma-
gine fissa nella memoria. S'accendeva di entusiasmo per
l'arte, ed anche per l'amore, che cercava penosamente di
schivare – ma per null'altro. Si meravigliava egli stesso
– e gli dispiaceva – di scorgere in ogni cosa i lati buoni
e quelli cattivi. Nella conversazione non riusciva ad ec-
citarsi come gli altri, a meno che si trattasse del lavoro.
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Per l'arte lasciava ogni cosa.
— Questa fiamma fu accesa in me da Jan Nagel –

pensava. Ed eseguiva copie per il Coecke e miniature
per la moglie.

Nel frattempo dipingeva per sè e di tanto in tanto ven-
deva un disegno o un quadretto ad un viaggiatore, ma
senza mettervi  la firma, perchè non era maestro della
Gilda di San Luca. Riusciva a sbarcare il lunario col suo
denaro ed era tanto cauto nello spendere che avanzava
ancora qualcosa.

E così, lavorando felicemente, trascorse due anni ne
«La Gazza».

Un giorno che disegnò una contadina, che aspettava
qualcuno davanti «La Gazza» tenendo con cautela la ce-
sta delle uova sulle ginocchia, una voce grave disse: –
Compero questo disegno!

Pieter si voltò e vide un signore vivace, vestito ele-
gantemente, con una gorgera bianca, su cui il viso con la
barba a corona riluceva roseo e grasso come una mela
dopo che la si è sfregata sulla manica. – Se ne avete an-
cora degli altri, li compero! esclamò: Io compero tutto!

Quando Pieter l'ebbe condotto nella sua camera egli,
vedendo i  disegni,  esultò:  –  Meraviglioso! Splendido!
Potente! Domani conduco con me Cock4, e allora siete a
posto! Il Cock del «Quattro punti cardinali». Strinse al-
legramente la mano a Pieter e disse: – Permettete che

4 Hieronimus van Cock, celebre editore di opere d'arte.
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ora  mi  presenti?  Hans  Franckert  di  Nürnberg,  poeta,
mercante di cereali e di tante altre cose! Venite, andiamo
sotto,  per  festeggiare  la  nostra  conoscenza,  a  bere un
boccale oppure dieci – come volete. Mi sento come Co-
lombo: ho «scoperto un nuovo mondo!» E prese a brac-
cetto, come un fratello, Pieter che era tutto intimidito.

Quattro giorni dopo aver visto i disegni di Pieter, Hie-
ronimus Cock chiudeva nel suo forziere un contratto, in
cui Pieter s'impegnava ad offrire i suoi disegni esclusi-
vamente al Cock in compenso di una somma tot per cia-
scuno. Frattanto Pieter,  per gratitudine, era andato dal
Coecke, per domandargli se non aveva nulla in contra-
rio. Il Coecke gli consigliò di accettare: – Poichè non di-
venterai  mai maestro,  se continui  così!  – E scongiurò
ancora una volta tutti gli dei dell'Olimpo di indurlo a di-
ventar moderno.

— È inutile,  Maestro!  –  disse  Pieter  –  io  sono  un
semplice contadino e morirò contadino. – Gli baciò la
mano in segno di gratitudine per i  primi anni.  – Farò
quello che posso.

Da quel momento Hieronimus Cock cominciò a lavo-
rarsi tutti gli artisti e i dotti, che quotidianamente riem-
pivano la sua casa di sapienti discorsi, per ottenere che
Pieter  fosse accolto come maestro nella  Gilda di  San
Luca.  Il  Cock  era  un  volpone.  In  gioventù  era  stato,
come il fratello Matthias, sulla buona strada per diventa-
re un grande pittore. Era partito per l'azzurra Italia con
animo lieto e con molto entusiasmo; ma, mentre suo fra-
tello ed altri  ardevano di una venerazione entusiastica
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alla vista della grandiosa Rinascenza e tremavano per
l'impazienza di mettersi anch'essi al lavoro, il suo corag-
gio si sciolse come neve al sole. Egli sentì con tanto ar-
dore la grandezza, la forza, la rapidità di quegli artisti
geniali e nello stesso tempo ebbe tanta coscienza della
sua impotenza, della nullità del suo talento che, spezza-
to,  con un'imprecazione  e  un sospiro,  sotto  alla  volta
della cappella Sistina disse: – D'ora in poi non toccherò
mai più un pennello

Il suo fuoco si spense. Tornò in Fiandra senza speran-
za. Ma egli era filosofo! E durante il viaggio ebbe tem-
po di riflettere con tutto comodo in che modo avrebbe
potuto guadagnarsi la pagnotta ed abbellire la sua vita.
Quando arrivò alla sua buona Anversa, aveva trovato;
felici circostanze l'aiutarono ad attuare il suo piano. Vo-
leva aprire una bottega da antiquario, ma non aveva de-
naro. Molto opportunamente morì in tutta fretta una sua
zia ricca che abitava nel Beghinaggio sulla Lier. Ella la-
sciò a lui ed a suo fratello alcune pignatte con ducati
d'oro. – Un'anima buona! – disse il Cock – bisogna esser
grati di tutto.

Ed egli fece dipingere, acquistò e vendette quadri ad
olio ed acquerelli, fece eseguire incisioni ed acqueforti
su quadri e disegni antichi e moderni, italiani e di altri
paesi e sposò un'olandese bionda e fiorente: Katharina
Volk, giovane e fresca come un tulipano e che sonava
bene l'arpa.

Egli battezzò la bottega nella via dell'Imperatore «Ai
quattro punti cardinali». Vi si trovava di tutto: antichità
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e Bibbie, quadri gotici e moderni,  allegri ed infernali,
nature morte, paesaggi e marine; tutto vi era rappresen-
tato. E sull'insegna egli fece dipingere i seguenti versi:

Del popolo in onore il cuoco5

buone vivande d'ogni specie cuoce
colui al quale questo cibo non s'addice
lo risputa – è padrone di fare quel che gli pare,
ma Cock prega i suoi errori non divulgare,
poichè certo un altro ci cascherà.

Gli affari andavano bene. Il Cock aveva avuto buon
naso: i disegni di Pieter si vendevano magnificamente.
E il Cock gli promise che non appena fosse maestro del-
la Gilda di San Luca e avesse il diritto di firmare tutte le
opere con il suo nome, gli avrebbe fatto fare a sue spese
un viaggio in Italia.

Il Cock era molto influente: la sua bottega era famo-
sa. Per ogni artista costituiva un onore e quasi la gloria
il fatto che le sue opere comparissero riprodotte in inci-
sioni ai «Quattro punti cardinali», poichè di là si diffon-
devano veramente in  tutte  le  direzioni.  Ma il  caso  di
Pieter era difficile. Egli era l'unico dei giovani che lavo-
rasse ancora secondo la maniera barbara e paesana dei
gotici. Tutti gli artisti, come Frans Floris, Pieter Coecke,
Willen Key e gli altri maestri, piccoli e grandi, della Gil-
da di San Luca, che frequentavano la casa del Cock, che
era divenuta un centro intellettuale, erano seguaci della
nuova tendenza o per convinzione, per smania di segui-

5 Gioco di parole tra Cock e Kok = cuoco.
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re la moda oppure per mancanza d'indipendenza. Tutta-
via essi non potevano darsi la zappa sui piedi nè rinne-
gare i loro principi accogliendo fra loro uno, le cui ope-
re investivano come una ventata provocatoria i loro qua-
dri dotti, belli, serii e solenni.

Ma il Cock era tranquillo e non voleva imporre loro
Pieter a forza: ancora un anno e il talento di Pieter si sa-
rebbe sviluppato in modo che egli avrebbe potuto pre-
sentarlo loro come un'attraente torta di mele, in cui essi
avrebbero dovuto piantare i denti.

E Pieter lavorava molto volentieri. Poteva disegnare
quello che lo attraeva: dal vero o da quadri. E così pote-
va girovagare a piacere per le strade di campagna; dise-
gnava figure,  fattorie,  castelli,  immagini  fantastiche  –
oppure s'ispirava a quadri del Bosch. Ma Pieter si mera-
vigliava che il Cock non avesse nessuna fretta di far in-
cidere sul rame i suoi disegni, e piuttosto li serbasse in
scatole con altri.

— Più  tardi  salteranno  di  nuovo  fuori  –  diceva  il
Cock – lasciate fare a me, chè vi preparo il festino!

Tutti i gran personaggi, i nobili e i ricchi, le teste dot-
te e i più geniali artisti erano orgogliosi di bazzicare in
casa del Cock. E il Cock era sempre un ospite gradito
nelle loro case: egli era inesauribile nel raccontare sto-
rielle,  sapeva parlare  con spirito dei  suoi  errori,  delle
sue infelici  dichiarazioni  d'amore,  delle sue delusioni;
inoltre faceva versi e musica; beveva con loro la vecchia
Malvasia sotto ai pergolati delle loro case di campagna e
metteva volentieri le gambe sue e quelle della moglie
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sotto alle loro tavole colme e scintillanti.
Egli adornava le stanze dei ricchi, poichè era un gran-

de onore per un ricco poter dire – La mia camera è stata
ammobiliata dal Cock – e per questo motivo anche gli
artisti s'inchinavano dinanzi a lui con italiana compitez-
za. Divenne ricco! Purtroppo il suo «Tulipano olandese»
non gli dava figli! Ma anche per questo egli era filosofo:
si rassegnava, come tutti coloro che si trovano in cuore
un fuoco spento. Egli si fece fare il ritratto e poi lo fece
incidere: un volto scabro su una gorgera, abito di vellu-
to,  con scintillanti  maniche  di  broccato  – mentre  con
l'indice accenna ad un teschio che tiene nella mano sini-
stra.

*
*   *

Ora Pieter si recava spesso dal Cock per consegnare
dei disegni o per eseguirli ad inchiostro. Conobbe gran-
di uomini, se ne rallegrò, ma dimostrò poca voglia di
ascoltare i loro eterni discorsi sulla Rinascenza. Talvol-
ta, pieno di desiderio di sapere, stava ad ascoltare, ma
tosto, mentre quelli ardevano d'entusiasmo, egli pensava
ad un contadino,  che semina un campo appena arato,
oppure come in aprile l'orizzonte sia immerso in una tin-
ta vino-del-Reno. Allora pian piano se la svignava, per
andare a trovare Jan Nagel e udirlo celebrare con parole
focose la sacra arte del colore; oppure, attratto da una
brama segreta, se n'andava da Giuseppe Rompicapo.
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Quel  che  c'era  di  indeterminato  e  di  misterioso  in
quella religione era proprio adatto per suscitare le sue
fantasticherie, ma per paura di crederci, egli non osava
leggere i libri che Giuseppe gli aveva prestato. Per lo
più se ne tornava a «La Gazza», nel profumo dei boschi,
per lavorare, lavorare indefessamente, come un calzola-
io che deve finire gli stivali per la fiera prossima. Hans
Franckert veniva di tanto in tanto a trovarlo, e c'era da
divertirsi quando si sedevano tutti e quattro – Pieter, Jan
Nagel, Hans Franckert e Giuseppe Rompicapo – a bere
la birra ed a chiacchierare.

— Anche la salsiccia più grossa del mondo finisce, –
diceva Hans – ma la birra non ha fine!

Pieter viveva nella dolce speranza di diventar maestro
con l'aiuto del Cock, e allora avrebbe visto l'Italia! Tal-
volta, quand'era solo, ci pensava, così come un ranoc-
chio sotto al ghiaccio pensa alla primavera, non solo per
vedere le opere d'arte, le basiliche e le cattedrali, ma an-
che per gustare il piacere di andarsene, piccolo e solo,
per il vasto mondo, attraverso scuri boschi interminabili,
su e giù per i monti; salire su una roccia e scoprire lon-
tano nuove regioni e vedere in qualche posto, in una fia-
besca città sul mare, una fanciulla dagli occhi color del
miele o incontrare una qualche tenera Anna. Chiudeva
gli occhi e rabbrividiva di felicità...

*
*   *
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Ma un giorno Jan Nagel venne da lui tutto triste.
— Che cos'è successo? – domandò Pieter.
— Sono finito – disse Jan e di nuovo tacque. Dopo

molte domande ed insistenze sbottò fuori: – Ora questo
ciarlone,  questo  Imperatore  Carlo  vuole  far  venire  in
Fiandra l'anno prossimo suo figlio Filippo. E allora si
dovranno organizzare dappertutto grandi festeggiamenti
– e naturalmente noi dobbiamo pagarli. E il mio maestro
è incaricato di decorare Brusselle e Anversa. Ora egli si
trasferisce a Brusselle per dirigere l'esecuzione dei lavo-
ri. Il mondo non vedrà mai più qualcosa di così bello – a
nostre spese. Ma io mi auguro di tutto cuore che piova
merda. Merda, merda, merda! Che cosa posso combina-
re  ora  senza  il  mio  maestro?  Dimmi,  che  cosa  posso
combinare?  Crepasse  quell'Imperatore  Carlo  e  anche
suo figlio! Non basta che ci illuminino con i roghi? Ora
mi portano via anche la mia soffitta e il mio maestro. Da
Floris io non voglio andare ed a Brusselle nessun diavo-
lo mi fa andare. Ma ci gioco la vita. La vita! – E per la
rabbia digrignò i denti.

— Sarei capace di bermi il mare e di spezzar la testa a
tutti quelli che se la ridono!

Pestò i piedi e continuò a bere a più non posso. Si ub-
briacò di  birra  e di  rabbia e  Pieter  dovette  portarlo a
casa.

*
*   *
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Il Coecke partì per Brusselle e Jan perdette così ogni
cespite di guadagno: dipingeva da questo e da quello,
ma in nessun posto gli piaceva: – La mia soffitta – si la-
gnava – la mia soffitta! – Allora cercò di lavorare un po'
in casa, ma non ci riuscì; leggeva molto, andava sovente
da Giuseppe Rompicapo e da Pieter oppure se ne anda-
va a  passeggiare da solo lungo la Schelda.  Ma Pieter
non aveva mai visto un uomo allegro come il vecchio
Jan Nagel quando, il giorno in cui Filippo giunse ad An-
versa, si rovesciò dal cielo l'acqua a più non posso. Egli
danzava come una scimmietta.

Piovve per tutto il tempo in cui Filippo rimase in An-
versa e Jan rideva. Ma Giuseppe Rompicapo disse:

— Io ho visto nel boccale la pioggia e la calamità che
viene nel nostro paese tante gocce cadono adesso altret-
tante lacrime piangeranno i nostri occhi sotto il suo go-
verno lasciateci lagnare e bere un boccale di birra e cer-
care la pietra filosofale.

Ma Pieter lavorava infaticabile come un'ape.
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IN ITALIA

Un bel mattino d'agosto, in cui la nebbia stava sospe-
sa sui prati come nubi d'incenso, Pieter Bruegel, divenu-
to maestro della Gilda di San Luca, partì per l'Italia su
un cavallo bianco a macchie brune.

Prima di sparire ad una curva della strada, si voltò in-
dietro e col piccolo cappello con la penna lanciò un sa-
luto  verso  «La  Gazza»,  dove  gli  amici  –  Jan  Nagel,
Hans Franckert e Giuseppe Rompicapo – levavano alti i
loro boccali di birra.
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*
*   *

Cavalcò in su e in giù, attraverso interminabili boschi
oscuri.  Dalle  ardue  alture  scoperse  chiare  pianure  coi
fiumi, alberi dalla chioma tonda e boschi, una città in
una macchia di sole e, dietro, l'allettante azzurro di altre
montagne. Egli disegnò tutto questo, stupito ed insieme
confuso.  Per  lunghe ore sedette  trasognato dinanzi  ad
una cascata oppure la sera accanto ad un fuoco sulla vet-
ta di una montagna al lieve canto della fedele zampo-
gna. Qualche volta si fermava nelle osterie delle piccole
città  così  accoglienti.  Ma ogni  volta,  quando  partiva,
portava con sè un buon numero di schizzi di persone, di
vedute della città e di paesaggi.

Passando per la Francia orientale vide castelli  e vi-
gne. Disegnò i vendemmiatori che cantando coglievano
i grappoli, li portavano via e li pestavano in grossi tini.
Disegnava, disegnava: era per lui come una malattia.

Una notte, al primo barlume dell'alba, dal suo giaciglio
sotto gli alti pini selvatici, vide laggiù, sull'azzurro cupo
della notte, le cime delle Alpi coperte di neve splendere nel
cielo come divinità. Allora cadde in ginocchio. Si addentrò
tra le Alpi aspre, minacciose, come sotto archi di trionfo,
col cappello in mano, orgoglioso e stupito. Sotto a lui: gli
abissi attraenti; sopra di lui: il piglio minaccioso delle rocce
che assalivano il cielo, spesso serrato nell'angustia di gole
buie. E sempre salutava con stupore esultante le nuove re-
gioni che lontano si aprivano ai suoi sguardi. Lassù regnava
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il silenzio, come un essere sacro.
— Non ho meritato tanto – sospirò Pieter beato. Era

una meraviglia continua: le aurore, nella cui nebbia do-
rata  i  monti  sembravano  ancor  più  giganteschi;  i  tra-
monti, che indugiavano con luci rosate sulle cupole di
neve, mentre tutto il resto era già immerso nella sera az-
zurra;  i  villaggi  ridenti  nelle  profonde  valli  verdi;  lo
specchio dei laghi, come fori nella terra; e le pinete scu-
re che salivano con macchie amene sulle possenti altitu-
dini. Com'era bello! E poi il mutar del tempo, che veste
i monti e li adorna di luci e di colori; il sole accecante e
le gonfie nubi sopra e sotto di lui e le loro ombre che le
accompagnavano sulla terra; la pioggia vaporante e l'ar-
cobaleno nelle cascate; e il vento che giubilando trascor-
re fremente verso le vette coperte di neve, mentre i bo-
schi s'inchinano. E il silenzio! L'eterno silenzio!

— Com'è bello l'abito che Dio ha ricamato sul mon-
do! – diceva Pieter. – Qui si  sente ancora la mano di
Dio! Ora so anch'io quanto siamo piccoli – diceva anche
e nell'estasi pronunciava le esclamazioni più impensate,
Era come pazzo, sconvolto da tutta la bellezza. E dise-
gnava. Divorava le Alpi con gli occhi. Ne riempiva il
cuore e la carta.

Oh! mentre camminava sulle somme altitudini, pro-
vare la sensazione preziosa di tenere il mondo sospeso
sotto ai piedi! Si metteva in punta di piedi, allargava le
braccia e diceva con giubilo: – Poco mi manca per esse-
re un angelo!

E l'impressione,  quando si  trovava nel  fondo valle,
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negli abissi, che tutto il mondo adirato muovesse contro
di lui come i marosi del Mar Rosso – ma allora era pau-
roso e aizzato come un capriolo – e poi trovarsi di nuo-
vo sopra, dove il vento gli soffiava in faccia ed egli si
sentiva come l'orifiamma di un albero sulle onde flut-
tuanti. Ogni giorno era una festa! Dormiva nelle capan-
ne, beveva il latte sostanzioso, sonava il triste corno al-
pino, e nelle belle serate d'ottobre stando melanconico
davanti alla porta, con le robuste ginocchia faceva sgor-
gare dalla zampogna per i semplici montanari le canzoni
delle Fiandre: i boschi, che si estendevano sui monti, in-
goiavano i suoni e allora nel silenzio, che imperturbato
regnava sulle alture e nelle valli, era così bello pensare
alla Fiandra lontana...

Procedeva lentamente, con il collo teso, gli occhi lieti
indaganti, senza fretta, perchè non aveva bisogno di es-
sere in alcun luogo e poteva restare dappertutto. Aveva
voglia di farsi, qui o altrove, una piccola capanna. Ma la
lontananza, come un nuovo mondo che si apre, e la bel-
lezza, che sogna cose lontane e sempre fugge come un
uccello che vola via, tornavano sempre ad attrarlo.

Questo suo viaggio trionfale, or qui, or là, durò finchè
le prime tempeste di neve lo cacciarono via dalle Alpi.
Si voltò ancora indietro a guardare le possenti cime av-
volte  nella  nebbia,  dietro  alle  quali  si  agitavano  nere
nubi selvagge. In quei luoghi egli aveva visto cento qua-
dri, in cui gli uomini sarebbero stati piccoli come formi-
che sotto la divina potenza del grandioso paesaggio che
dominava ed annientava tutto: La caduta di San Paolo –
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Sant'Antonio nel  deserto – La Maddalena penitente  –
Mosè che guarda la Terra Promessa – e molti altri.

— Vi ringrazio! – gridò alle Alpi. E si tolse il cappel-
lo come dinanzi a tutti i re del mondo. Poi cavalcò verso
l'amabile terra delle arance.

— L'Italia è il seno dell'arte, ed ora giù a succhiarlo!
– disse Pieter, tenendo in ogni mano una sugosa arancia
morsicata.

Entrò in Milano con il cuore sospeso. Vide le opere di
Leonardo da Vinci, dei cui serpenti Jan Nagel era entu-
siasta. Gli parve che in quella bellezza tranquilla, armo-
nica col suo sorriso di primavera fosse filtrato qualcosa
della religione di Giuseppe Rompicapo.

— Qualcosa di alchimistico – disse Pieter. Quell'arte
conteneva un indovinello, che misteriosamente attirava
e nello stesso tempo respingeva come il ghiaccio.

— Al ritorno voglio guardarmele meglio – sospirò, li-
berato, e guardò con occhi attoniti il Duomo marmoreo,
che come un mazzo di fiori bianchi si spiegava con le
sue centinaia di campanili e di santi e con le migliaia di
ornamenti.  Ma c'era  in  lui  una  grande  irrequietudine,
che lo spingeva sempre oltre. Nel ritorno avrebbe potuto
osservare con più calma i numerosi affreschi e i quadri
delle collezioni.  Così si  unì ad una schiera di soldati.
Però ben presto rimase indietro, trattenuto dalla bellezza
del paesaggio, incantato dal cielo delicato e dagli oriz-
zonti soavi su cui si disegnavano colli azzurri.

Talvolta  faceva  un largo  giro  per  visitare  una  città
lontana, che splendeva su un monte. Entrava a cavallo
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nelle porte, passava davanti alla fontana sulla piazza del
mercato, dove donne dagli occhi neri andavano ad attin-
ger acqua. Accadde che egli si fermasse per settimane in
qualche cittadina di tal genere, su un monte. Tutto il pia-
no, che egli aveva preparato insieme col Cock, fu sov-
vertito. Egli se ne andava semplicemente verso le regio-
ni lontane, che più lo attraevano per disegnare, e faceva
molti giri; del resto non ci perdeva nulla. Si accompa-
gnava con pellegrini, mercanti, ma andava più volentieri
da solo.

E vide molte città. Si stupiva della bellezza, del nu-
mero e della varietà dei monumenti artistici d'ogni gene-
re, che trovava dappertutto; ammirava soprattutto la fa-
cilità,  l'armonica e perfetta composizione dei quadri e
soprattutto i loro colori trionfanti.

— Invece i nostri moderni sono purissimo sciroppo –
diceva. – Hanno dipinto molti Gesù Bambini, ma troppo
hanno dimenticato i poveri.

Osservando innumerevoli «Ultime cene» e «Trasporti
della croce» aveva dinanzi agli occhi le feste dei suoi
contadini e la ressa di gente, quando qualcuno veniva
condotto al patibolo o al rogo. Non aveva forse anch'egli
pensato al trasporto della croce di Cristo, assistendo a
quei tristi spettacoli?

Fu involontariamente indotto a pensare di dipingere
la vita di Cristo in mezzo al brulichìo della gente di An-
versa e del Brabante. Quando fosse tornato a casa, l'a-
vrebbe fatto. Vedeva, vedeva – ma era troppo per lui: la
testa gli ronzava tanto per i numerosi affreschi, quadri,
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statue e chiese che, quando arrivò a Firenze, esitò ad en-
trarvi. Infine tuttavia vi entrò, per consegnare un pacco
di disegni per il Coecke a dei mercanti che partivano per
la Fiandra, e certo anche per ammirare i maggiori pittori
italiani,  che lo deliziarono. Ma il resto l'avrebbe visto
nel ritorno.

Il paesaggio: i colli, i monti e le valli con le loro vi-
gne, le rocce aspre con le gole buie e le scintillanti cime
nevose, i panorami e le rapide vedute: questo allargava
l'anima! ed egli dipingeva tutto con passione infaticabi-
le. Che voglia di perdersi e di capitare poi in un chiostro
di  Francescani  sorridenti,  dove  gli  servirebbero  pesce
fresco e una mezzetta di vino; oppure che sorpresa!: in
un'osteria di campagna ai piedi delle rocce, innamorarsi
della figlia dell'oste, andar con lei a coglier fiori e poi
venire a sapere che è sposata – ma allora levarsi nella
notte stessa e filare via! Cavalcare così, errare in qua e
in là, senza fretta e tuttavia con la sensazione gradevole
di andare sempre avanti, di cavalcare attraverso stagioni
e avventure, di cogliere grappoli d'uva lungo la strada e
talvolta di godere il sonno ristoratore sotto le stelle; di-
ventare un pezzo di natura mobile e bersi i colori e poi
imprigionare in disegni questa forza possente – era così
piacevole, così bello! Ma egli rimpiangeva le nubi, la
nebbia, la pioggia e la neve.

— Qui manca il nostro tempo capriccioso – diceva
Pieter. – Qui si conosce il cielo a memoria, da noi inve-
ce ogni giorno tocca una corda nuova.
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Avanzava lentamente, esultando e disegnando, passa-
va per molte città – e nella spensieratezza e nella libertà
mesi e stagioni volavano rapidi così che dopo un anno e
mezzo,  abbronzato,  sonando la  zampogna,  giunse alle
mura di Roma. S'inginocchiò dinanzi al Papa con fan-
ciullesca venerazione e ricevette la benedizione.

Si fermò a Roma, ma si aggirò di più nelle viuzze, nei
quartieri poveri, attorno alle fontane per osservare il po-
polo nella sua vita e nei suoi mutamenti, piuttosto che
tra le antiche rovine o dinanzi ai quadri nelle chiese. Era
stufo della Rinascenza.

Il «Giudizio Universale» di Michelangelo lo soggiogò
e le Stanze di Raffaello gli fecero giungere le mani in
atto di adorazione. Ma il giorno dopo non ci pensava più
nè tornò a vederle. Se visitava le chiese lo faceva per
pregare; però non poteva distogliere lo sguardo dai pae-
saggi del Tiziano.

Disegnò molti aspetti dell'antica città e dei villaggi nei
colli circostanti. Doveva fermarsi là un anno. Dopo quat-
tordici giorni pensò di affittare una casa sulle rive del fiu-
me,  per  potervi  eseguire  disegni  più  ampi.  Più  tardi
avrebbe continuato il viaggio. Ma in quei giorni capitò ad
Ostia e per la prima volta nella sua vita vide il mare. Il
suo stupore fu tanto grande, la sua ammirazione così viva
che fu preso da un vero amore per il mare. E il miglior
modo di esprimere il suo amore improvviso lo trovò nel-
l'imbarcarsi. Non ci pensò su neppure una notte. L'irre-
quietudine, che lo spingeva sempre oltre, fece il resto, e
la mattina dopo egli sedeva sotto la vela gonfia cigolante
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di una piccola galea, che faceva rotta per Palermo. La
nave aperse le sue ali e partì cullandosi sull'acqua.

Era  una  felicità  nuova:  trovare  l'infinito  e  vederlo
sempre fuggire; inseguire l'infinito nella speranza di non
raggiungerlo! E pensava che suo padre, un vero contadi-
no, avrebbe voluto fare il marinaio ed aveva sperato che
lo facesse suo figlio. Egli era ora solo per un briciolo
marinaio! Il giorno prima a quello in cui dovevano toc-
care terra, si  levò una tempesta folle,  che spingeva in
giù la nave, poi la sollevava su montagne di acqua, la
sballottava in qua e in là sui flutti danzanti, lacerava la
vela e gettava giù la gente dalle scale di corda. S'impre-
cava e si pregava e Pieter guardava, pieno di stupore e
di  meraviglia.  – Da dipingere – diceva.  E la mattina,
quando il  sole  apportatore  di  calma  gettò  macchie  di
luce verde-smeraldo sull'acqua scura e agitata, si scopri-
rono lontano altre vele, che ondeggiavano sui flutti. La
nave, inclinata su un fianco, entrò in una piccola insena-
tura della Sicilia, per riparare i danni subiti. Erano a una
giornata di viaggio da Messina.

Pieter, dopo aver dormito per tutto il giorno in una ca-
panna di pescatori, la sera sedette sotto il pergolato di
vite di un'osteria di campagna a bersi un boccale di vino
dolce. Laggiù c'era il mare tranquillo su cui la luce luna-
re disegnava una colonna tortile, e i monti e le rocce az-
zurre sembravano inondati di latte.

Dinanzi a lui un grosso contadino, piegato all'indie-
tro, russava con la bocca spalancata. Pieter, dopo averlo
disegnato, sentì l'incanto di quella notte e d'un tratto gli
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parve che fosse giunto il momento adatto per scrivere a
Jan Nagel.

Gli scrisse che era giunto felicemente in Sicilia, dopo
una  tempesta  di  una  bellezza  indimenticabile:  che  le
Alpi non si potevano immaginare, che non si poteva so-
gnare un paesaggio più bello e che l'arte laggiù odorava
di Paradiso! Nel ritorno avrebbe dedicato maggior atten-
zione alle città e alle opere d'arte. L'indomani si sarebbe
recato a Messina e poi avrebbe percorso la Sicilia per
sei mesi.

Con suo grande stupore Pieter non riuscì a riempire
più d'una pagina e terminò con molti saluti per gli amici
e un «saluto di sole e d'uva».

E il giorno dopo, quando si recò a Messina, passando
sulle rocce infocate, ad una svolta della strada, da una
piccola altura potè godere un panorama mirabile dello
stretto di Messina. Ne fu colpito.

— Io credevo che cose simili fossero riserbate solo ai
Santi ed ai morti! – sussurrò pieno di ammirazione. Sot-
to di lui si stendeva l'acqua azzurra come un liquore con
ricci bianchi e belle navi, le cui vele si gonfiavano per la
felicità. Laggiù emergeva dall'acqua la rovina bruna di
un'antica torre.

La candida città di Messina sembrava che si bagnasse
nel mare e dietro a lei fumava l'Etna. E al di là sorgeva
come madreperla dall'acqua splendida, su per le aspre
rocce, Reggio luminosa, con le sue torri, cupole e via-
dotti. Su tutto regnava il sole possente! Era una vista in-
comparabile. Un sogno fatto realtà. Qui avrebbe potuto
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abitare Veronica!
Ne fece un disegno. – Non occorre che io vada oltre:

non si può trovare nè desiderare qualcosa di più bello –.
Ne fece un secondo disegno. Cinque volte lo disegnò.

— Se questo fosse in Fiandra, vi costruirei la mia ca-
panna. – E nello stesso tempo sentì per il suo paese la
nostalgia, che da lungo tempo aveva celato in un angolo
buio del suo cuore. Che strano! Propria perchè vedeva la
cosa più bella del suo viaggio e della sua vita, sgorgava
in lui la nostalgia come una fontana tripudiante.

E là, in mezzo al sole, in quella sinfonia di luce, di
fiori e di uva, egli aspirò il profumo del suo paese, che
sorgeva in lui vittorioso su tutto il resto. Il Brabante vi-
veva nel suo cuore, egli l'aveva portato con sè, ed ora,
saltava fuori come il gheriglio di una noce. Esso era il
pane del suo cuore. Lo vedeva e lo sentiva, ne faceva
parte e d'un tratto esso lo richiamava indietro col grido
di una madre, che ha perduto il  suo bimbo. – Vengo!
Vengo!! – egli balbettò. Sopraffatto dalla nostalgia, co-
minciò a piangere come un bambinetto.

Invece di proseguire il suo viaggio in quel Paradiso,
cercò a Messina una nave che lo portasse a Napoli, per
poi tornare a cavallo per la via più breve, passando per
le città. Ma la maggior parte delle navi erano danneggia-
te dalla tempesta, e solo la settimana successiva forse ne
sarebbe partita una. Ma vi era ancorata una piccola ga-
lea, che il giorno dopo avrebbe fatto vela per Venezia.
Com'era seducente! Venezia, il ritorno per mare, arrivare
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a casa due anni prima! Ma non avrebbe visto più nulla
dell'Italia! Incerto, passò la notte a riflettere. Ma la mat-
tina sedeva su una gomena arrotolata e vedeva Messina
rimpicciolire sempre più all'orizzonte pieno di sole.

— Spedirò la lettera da Venezia, se no arrivo prima io
ad Anversa. La prima cosa che farò sarà di visitare il
mio villaggio – pensava.

Dopo molte settimane Venezia, delicata come una tin-
ta del mare al tramonto, emerse dalla nebbia e dall'ac-
qua, come un giardino sbocciato sul mare. – Bello! Bel-
lo! Ma non è fatto per me! È troppo possente per un fi-
glio di contadini! – disse il giorno dopo. Ammirò molto
il Tintoretto. Poi, disegnando, entrò nella pianura pada-
na, fra i monti, tra le ardue Dolomiti, passò per il Bren-
nero, e poi attraversò il Tirolo cordiale e pio.

Ora che lo circondava l'aria più fresca del clima abi-
tuale, egli procedeva più rapidamente e più agevolmen-
te. In nessun luogo si fermò più di una notte. Quando la-
sciò i monti, penetrò a cavallo nei boschi neri e un gior-
no da un'altura boscosa scorse il Reno. Lanciò in aria il
cappello! E dopo aver viaggiato per giorni e settimane, a
piedi, a cavallo, su fiume, passando per Aachen e Maa-
stricht giunse nella pianura del Limburg. Bevve la cara
birra nera come caffè nella bella città di Diest e andò a
pregare a Scherpenheuvel.

E allora sentì l'odore della stalla.
Nevicava, gelava. – Bene! Qui mi ci trovo! – esclamò

Pieter. – È tutto diverso che in Italia! – E tese le mani
aperte per afferrare i fiocchi di neve.
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Due giorni dopo, nel primo pomeriggio della prima
domenica di gennaio, su un carro, arrivò col cuore che
gli batteva dinanzi alla porta di San Giorgio di Anversa.
Tremava per l'eccitazione. C'era gente che pattinava sul
fossato del bastione. Egli rise. Bisognava disegnarli! In
fretta tracciò sulla carta poche linee e figurine. Poi entrò
cavalcando nella buona città di Anversa. Prima di tutto
nella chiesa di Nostra Signora ad accendere una grossa
candela in segno di riconoscenza! Dinanzi alla chiesa,
appoggiati  alle  pietre  grigie  ben  scolpite,  sedevano,
come facenti parte dell'eternità, i poveri, gli storpi, gli
sciancati e i mendicanti, lamentandosi per ottenere una
piccola elemosina. – Gli Italiani hanno bensì visto Gesù,
ma hanno dimenticato i poveri di Capharnau! E natural-
mente li hanno dimenticati anche gli scimmiottatori di
quassù! Ma io vi dipingerò e vi saluto!

Scendeva il crepuscolo. Sì, era ancora la buona, la fe-
dele  Anversa.  Ma egli  non aveva tempo di  starsela  a
guardare.  Difilato da  Jan Nagel!  Trovò Mirabella  che
giocava a carte da sola, in cucina, sotto la luce bruna
della lampada ad olio. – Non è in casa – si lagnò con tri-
stezza – da tre giorni è in baldoria.

— Gli avevo scritto una lettera dall'Italia, ma non ho
potuto mandargliela  più alla  svelta  che portargliela  io
stesso.  Eccola.  Tornerò domani e...  Forse è andato da
Giuseppe Rompicapo?

Ella scosse la testa: – No, quello è stato bruciato sul
rogo per stregoneria – disse – e da allora Jan è finito, fi-
nito del tutto, completamente senz'anima! – ed ella co-
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mincio a piangere.
— Che cosa mi dici, Tacchina! – imprecò Pieter scon-

volto.
...Non riusciva più a spiccicare una parola, a racca-

pezzare un'idea. – Tornerò domani! – Uscì barcollando.
Si fermò nella strada buia e fredda, d'un tratto solo e ab-
bandonato:  si  sentiva  straniero,  smarrito  ed  inquieto,
come uno che si sente perseguitato e spiato da qualche
Contrabbasso-furioso. Che fare? S'era immaginato il suo
ritorno  così  allegro,  e  invece  sentiva  il  brivido  della
morte. D'un tratto così solo! Andare dal Cock? Ma l'a-
vrebbe trovato nei suoi saloni fastosi, tra dotti e maestri,
che con la loro presunzione facevano sì che egli si sen-
tisse timoroso e minacciato; e che cosa ci andava a fare,
mentre l'orrore gli serrava la gola?

Non sapendo dove andare, involontariamente,  come
se i suoi piedi non avessero dimenticato la strada, uscì
dalla porta, camminò per la buia strada di campagna ed
entrò nella «Gazza» echeggiante dello strepito domeni-
cale... Che allegra accoglienza! – Il disegnatore! Il pitto-
re! L'allegro Pieter!

Un'ora più tardi sedeva nella sua antica camera dinan-
zi alle rosse fiamme del camino e piangeva. – Povero
Giuseppe! Povero Jan! – Stette a lungo seduto là e quan-
do spinse indietro la seggiola vide il mantello di cuoio
che aveva portato in viaggio, gonfio per i molti disegni.
– Come avrebbe potuto vivere felice Giuseppe laggiù,
sotto qualche palma! – disse Pieter osservando un dise-
gno di montagne. Poi prese un altro disegno, poi un al-
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tro e un altro ancora; essi cadevano a terra l'uno dopo
l'altro ed egli intanto si richiamava alla mente una parte
del suo viaggio.

Quando prese in mano il disegno che aveva fatto poco
prima dinanzi alla porta di San Giorgio, gli venne l'im-
pulso di dipingere in inchiostro le figurine che pattinava-
no, e poi i carri sul ponte, i campanili dietro ai bastioni e
gli spettatori, che ridevano di una pattinatrice, che, ca-
dendo, aveva mostrato il sedere. Ma, triste, pensando ai
cambiamenti avvenuti durante la sua assenza, scrisse sot-
to al disegno i seguenti versi pieni di saggezza:

Qui corre sul ghiaccio la gioventù cittadina
di Anversa, in qua e in là, d'ogni parte osservata.
Questo scivola, quello cade, l'altro si tien ritto.
Apprendete da questa immagine come nel mondo noi
pazzi o saggi, cavalchiamo e scivoliamo per la nostra
strada sulla fugacità, più dura ancora del ghiaccio.

— Bel paese! – disse commosso e pieno di entusia-
smo. – Il primo disegno del paese che mi sia riuscito. Ci
sarà ancor molto da mietere! Ci son semi sufficienti! –
Si voltò a guardare i disegni che giacevano là attorno,
lieto per il molto lavoro che lo attendeva. – Qui ci vuole
un segno di croce! In nome del Padre, del Figlio e dello
Spirito  Santo,  Amen!  – e  poi  scrisse  in  un angolo di
quella scena sul ghiaccio: Pieter Bruegel 1553.
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L'ARTE INAFFIATA

GIOCONDAMENTE

Nelle sale dell'osteria «La Gazza» zeppe di gente, alla
luce  di  molte  candele,  sedevano  gli  artisti  con i  loro
amici e altri curiosi, beoni e scrocconi, gridando, riden-
do e bevendo, mentre aspettavano i sei Brussellesi che
volevano misurarsi nel bere con il celebre pittore Franz
Floris.

Questo stava seduto tenendo davanti un orcio di terra-
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cotta  e  intorno a  lui  sedevano:  Mostaert,  Cock,  Hans
Franckert, Hans Bol, Lùcas de Heere, Pieter Bruegel, ar-
tisti interi e mezzi-artisti, e i suoi zelanti discepoli, che
gli pagavano venti fiorini al giorno; ma dietro c'erano
quelli che si appiccicavano, i curiosi, quelli che vuota-
vano i bicchieri, gli amanti delle scommesse, gente con
la gola secca e altri amatori della birra e del vino.

C'era uno strepito come dentro ad un tamburo percos-
so. D'un tratto si levò Franz Floris, corto di collo, largo
di spalle, con una corta barba bionda e il naso che – pec-
cato! – diventava rosso, levò il boccale di Francoforte
spumeggiante ed esclamò, mentre i suoi superbi occhi
grigi scintillavano provocanti

— Ci sarebbe quasi da credere che i Brussellesi ab-
biano paura! Non hanno da far altro che da venire! Io
farò gorgogliare giù per la gola tutto un viale di questi
boccali e poi starò ancora dritto come una candela e di-
pingerò uno dei miei quadri più belli, davanti al quale il
mondo si inginocchierà! Mi chiamano l'Incomparabile,
il Raffaello fiammingo, ma anche il Bacco fiammingo.
E io accetto del pari anche quest'ultimo nome. Oggi mo-
strerò la mia titanica capacità di  bere a questi  famosi
contrabbassi  di  Brusselle.  Creperanno  prima  che  io
smetta! Intanto terrò la via aperta!

Afferrò il boccale per portarlo alla bocca, ma la mano
del Cock gli tirò indietro il braccio: – Basta, Flor! Pensa
che tu devi tener alto il nostro onore. Qui non si tratta
del Raffaello fiammingo contro Pieter o contro Jan, ma
di Anversa contro Brusselle. Hai già vuotato due bocca-
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li, anzi di più, e questi fratelli sono vuoti come una blu-
sa  non  indossata,  eppure  trincano  bene  quanto  tu.  In
nome di Anversa, ora non bevi più una goccia!

— Non sarei un gigante come sono, se mi dessi pen-
siero di queste paure da beghine. Non divento ubriaco,
divento felice. Sto bene sulle gambe. Una volta, sì, una
volta sono caduto per l'ubbriachezza, ma era l'ebbrezza
dei grandi spiriti, che solo i Santi e i Geni provano. Ca-
pitò quando il mio amico Michelangelo scoperse il suo
«Giudizio Universale».  Allora tremai, sudai ed ebbi il
batticuore, e la sera al banchetto, a cui presero parte il
Papa, cardinali e conti, al terzo bicchiere stramazzai tra
le braccia del mio amico Michelangelo. Ma ero ubriaco
della bellezza somma, che fa versare nobili lacrime. Ma
del resto sarei capace di bermi tutta la flotta di Spagna.
Guardate qui!

Saltò  su  una  sedia  e  vuotò  il  boccale.  La  gente  lo
complimentò. Egli stava lassù in alto al di sopra di tutti,
con la gorgera bianca e l'abito di velluto nero foderato di
rosa e godeva della sua forza, del suo ardire e della sua
grande celebrità.

In quel momento la porta fu aperta con uno spintone e
dietro a due sonatori di zampogna entrarono cantando i
sei temibili bevitori, i famosi contrabbassi, con la penna
sul cappello, allegri e arzilli, col naso freddo; dietro a
loro veniva tutto un corteo di Brussellesi; beoni, scroc-
coni,  farofili6.  Si  ficcarono tutti  dentro,  in mezzo alla

6 Faro è il nome di una nota birra brussellese.
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gente che fumava, in modo che ciascuno dovette ritrarre
la pancia e i gomiti. C'era una piena tale che, se uno fos-
se stato toccato dal fulmine, non sarebbe potuto cadere.

Quand'ebbero  terminato  di  cantare  la  loro  canzone,
furono accolti da un giubilo sonoro; essi salutarono, si
scusarono perchè la carrozza si era arenata nello sterco,
scambiarono qualche parola con Floris e poi sedettero
ad un tavolo, su cui venne servito prosciutto, formaggio,
senapa,  ravanelli,  aringhe  in  salamoia,  pesce  secco  e
carne affumicata, tutto salato e piccante per far bere. Il
più grasso dei Brussellesi, il capo, che chiamavano Trip-
pa, già un po' grigio e con una faccia piena di bitorzoli,
si cacciò in bocca un paio di fette di prosciutto e staccò
coi denti la testa di un'aringa in salamoia.

— La testa è la parte migliore, proprio come nei coni-
gli – disse Trippa. Altri quattro lo scimmiottarono nelle
parole e nel gesto, ma il quinto, un tipo lungo e sottile si
limitò a leccarsi le labbra e restò muto come un pesce.
Sembrava il più ostinato, risoluto e vincere.

La brutta cameriera e due garzoni goffi, con le spalle
larghe,  portarono  sette  boccali  panciuti  spumeggianti.
Floris si alzò e disse: – Vi saluto, gente di Brusselle, ve-
nuta  per  perdere!  Benvenuti!  Guardate,  ogni  volta  io
prenderò il mio boccale per ultimo, perchè vi convincia-
te che non ha un doppio fondo e che non vi è stata mes-
sa qualche droga: scegliete!

Quando tutti, con facce da paese di cuccagna, ebbero
preso il loro boccale, Floris prese il suo, lo levò in alto e
disse: Bisogna vuotarlo in tre sorsi! Viva Anversa!
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— Viva Brusselle!  –  esclamarono gli  altri.  Il  sesto
non disse neppure questo, come se le parole fossero cibo
– e bevvero. Quando le sette teste si piegarono all'indie-
tro alzando il boccale sul viso, mentre gli altri curiosa-
mente guardavano in silenzio, Bruegel, che era venuto-
per ridere di gusto, pensò improvvisamente a Sant'Anto-
nio: – Essi annegano Dio in se stessi.

In tre sorsi il boccale fu vuotato. I Brussellesi – tran-
ne  il  magro che  chiamavano Cipolla  –  si  attaccarono
alla senapa, ai ravanelli e alla carne. Floris prese e man-
giò una porzione di ogni cosa, mentre venivano portati
per la seconda volta sette boccali. Dopo il secondo boc-
cale il Maestro Floris ingoiò una schiena di aringa e dis-
se a Trippa:

— In grazia di questa birra l'imperatore Carlo nacque
in Fiandra: quando era ancora un angelo, gli fu concesso
di scegliere tra la birra di Burgundia e la birra d'orzo ed
egli scelse l'aureo prodotto dei nostri campi del Braban-
te. Perciò facciamo questa bevuta in onor suo! – E il ter-
zo boccale scomparve in tre sorsi nelle gole serpentine
che inghiottivano con sforzo.

— Con questa birra mando sotto la tavola dieci Flo-
ris. Se ne bevo per un mese, mia moglie non ha più bi-
sogno di mettere il lardo in salamoia, può tagliarmelo
direttamente dalla pancia – esclamò Trippa.

— Chi ha scoperto questa birra, merita di esser messo
sulla sommità del Cielo – aggiunse un camerata brussel-
lese, con una bocca da ranocchio simile ad un salvada-
naio.
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— E casca giù, tanto essa lo fa vacillare – disse un
piccolo, con i capelli rossi ed un mento energico. – Ma
con me non ce la fate! Fui per sette anni garzone birraio
e mi cacciarono via perchè la botte era più dentro di me
che io dentro la botte e al padrone non accomodava che
io non diventassi mai ubriaco!

— Io bevo finche c'è birra – si vantò il più alto di tut-
ti, un colosso bruno con alte spalle diritte – e se c'è qual-
cuno che vuole ingannare, gli pianto questo coltello in
corpo! – e conficcò un pugnale nel piano del tavolo.

— Io volevo farmi monaco – narrò un tipo nero, ro-
busto, con gli occhi accesi – ma monaco mastro-pigiato-
re, naturalmente. Se allora non mi fossi rotta una gamba,
lo sarei diventato. Era troppo faticoso zoppicare in can-
tina; ma il vecchio Padre mastro-pigiatore disse: – Non
troveremo mai  l'uguale.  Non ci  si  potrebbe nemmeno
accorgere che non lasciate nulla per gli altri Padri.

Tutti  millantavano l'ampiezza del loro stomaco e la
capacità di fare gran sorsi; ma Cipolla vuotava solenne-
mente il  suo boccale,  non diceva una parola, lesinava
persino un sorriso e soltanto si passava la lingua sulle
labbra, perchè nulla andasse perduto. Era già stato vuo-
tato il quinto boccale e i Brussellesi erano arzilli come
se non avessero ancora cominciato a bere. Molti di quel-
li di Anversa persero il coraggio. A Floris la birra andò
alla testa: divenne rosso. Ma allora cominciò a diventare
raggiante, alzò gli occhi, divenne beato ed allora appar-
ve il vero Flor pieno d'allegria.

— Io – esclamò – il più grande pittore dei Paesi Bas-
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si, l'Incomparabile! – non sono io a dirlo, c'è scritto nei
libri – bevo qui in gara con dei comuni contrabbassi, dei
beoni venuti da Brusselle: non è degno di me. Ma io lo
faccio per tener alto l'onore di Anversa. E un grand'uo-
mo deve saper fare di tutto! Non sono forse scultore, ar-
chitetto, musicista e poeta? E malgrado ciò, chi dipinge
tanto,  così  grandiosamente e  rapidamente  quanto me?
Per Filippo II, dipinsi in sei ore, mentre se ne stava là
seduto, la mia «Vittoria» con molti guerrieri e prigionie-
ri! Chi sa fare altrettanto? Io sento il fuoco destarsi in
me e mandar scintille, lo spirito mi signoreggia! Quando
lavoro, vivo; quando giuoco, muoio; e quando bevo, vo-
glio lavorare! Perciò via! Bevuto!

Quando fu vuotato il nono boccale, tutti uscirono fuo-
ri un momento. Poi venne il decimo. I Brussellesi man-
giavano continuamente prosciutto, senapa e aringhe in
salamoia,  eccetto  quell'unico,  e  Trippa  rideva  con  un
suono di nacchere. Gli amici di Anversa divennero ti-
morosi,  ed anche Floris cominciò ad avere a che fare
con la paura, quando vide quelle sei persone starsene se-
dute allegramente e bere.

— Non mangiare più! – gli sussurrò nell'orecchio il
Cock. Quando fu levato in alto il decimo boccale, quello
dal muso di ranocchio d'un tratto scoppiò: una fontana
zampillava dalla sua bocca e l'uomo piombò sotto il ta-
volo come uno straccio bagnato.

— Ah! – esultò Floris – quello della sommità del cie-
lo è caduto giù!

Bevevano. Quando fu vuotato il decimo boccale, l'uo-
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mo nero, robusto, che voleva fare il monaco, balbettò: –
Aspettate un momento, vado fin fuori. – Uscì barcollando
e si addormentò rannicchiato sotto la luce della luna piena.

— Ancora quattro! – esultò Floris. – Ma meno sono,
tanto più sono forti – sogghignò Trippa. Fu portato l'undi-
cesimo boccale. Il garzone birraio dai capelli rossi guardò
Flor sorridendo, volle dire qualcosa di ameno, ma precipi-
tò in avanti e cadde col naso nel boccale. Flor se ne ralle-
grò e disse ridendo: – Quello preferisce annusare che bere.
– Il gigante volle alzarsi e afferrò il pugnale. – Se perdo,
lo pugnalo! – delirò. Diede di  piglio al  pugnale, ma il
Grasso gli picchiò un pugno sulla pancia, e il Lungo bar-
collò giù come una statua di gesso rotta.

— Ancora due! – esclamò Floris ed a lui ed ai suoi
amici tornò il coraggio.

— Coraggio, Trippa e Cipolla! – gridavano i Brussel-
lesi; – coraggio, Flor! – gridavano quelli di Anversa. I
«Mangiatori di pasticcini»7 avrebbero con gran piacere
combattuto per i loro contrabbassi, ma i «Signori»8 era-
no troppo numerosi e per di più avevano delle spade.

Il dodicesimo boccale! Al primo sorso Cipolla, il taci-
turno, si arrestò e cominciò a ridere, ridere: non poteva
più smettere. Uno cominciò a fargli eco, poi un altro, e
ben tosto tutta la sala rideva: una stalla piena di galline,
che volessero far l'uovo. – Questa non me l'aspettavo da
lui! esclamò Floris – E ora a noi due! – Ed ora che l'uno

7 Soprannome dei Brussellesi.
8 Soprannome di quelli di Anversa.
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rideva continuamente, al Grasso era passato il riso.
Allora arrivò il  tredicesimo boccale, e Floris gridò a

Trippa: – Ancora venti boccali piccoli così dell'allegra e
saporita birra! Io ti saluto, doppio contrabbasso, ma presto
andrai  sotto la tavola! – Il  Grasso spalancò la bocca e
vide, pieno di stupore, che Floris, stando in piedi, vuotava
il boccale. Ed ecco cominciarono a scorrergli giù dagli oc-
chi le lacrime, che restavano appese ai bitorzoli; egli so-
spirò, si asciugò le lacrime e porse a Floris la mano bagna-
ta: – Hai vinto – disse – non ce la faccio più...

Parve che le pareti avessero paura di sostenere quel
giubilo: esse tremavano proprio. – Un boccale per uno –
ordinò tutto trionfante, Floris, che, non si sapeva come,
aveva sul capo una corona di pampini – e per me un
boccale di Francoforte pieno di vecchio vino del Reno.
Sellate il mio cavallo! Vieni anche tu, Grasso Brusselle-
se, vieni fuori a vedere che cosa sono capace di fare! –
E Flor, diritto come un bastone, uscì fuori passando tra
una doppia fila di bevitori di birra che si accalcavano,
andò difilato verso il suo cavallo bianco, che i discepoli
avevano condotto fuori dalla stalla. La luna e le fiaccole
gli facevano luce. Gli portarono il boccale pieno di vino
ed egli volle mostrare a tutti i presenti, e specialmente al
Grasso, la sua grande arte di trincare: stando su un piede
solo vuotò in un sorso tutto il boccale. Poi salì a cavallo
e si mise in testa la berretta alla rovescia, cosicchè la
penna gli pendeva giù dietro, nella schiena, invece che
di lato. Con un largo gesto tese le braccia in avanti: –
Chi ha voglia di veder dipingere il più bel quadro e di
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vedermi lavorare come un Dio,  venga con me.  Prima
che l'aurora tocchi il mondo con le rosee ditine io avrò
dipinto una Venere nata dalla schiuma del mare! Evviva
il genio! – E tutti quelli che erano curiosi di vedere quel
lavoro, e poi gli scrocconi, che speravano in un nuovo
boccale, lo seguirono, e anche Pieter vi andò.

Si fermarono dinanzi alla bella casa nella Via dell'O-
spedale. La luce lunare inondava il tetto spiovente. C'era
un portone con pilastri di marmo grigio di stile classico,
una loggia e delle arcate in stile italiano; sotto alle quali
affreschi color rame rappresentavano le arti belle. Floris,
accompagnandosi con un largo gesto delle mani inguan-
tate, disse: – Entrate! Quello è il «Roveto ardente», là
c'è il fuoco che Prometeo ha rubato al cielo: io ne faccio
parte agli uomini.

La gente entrò: pittori, discepoli e plebaglia. Egli li
precedeva e faceva loro vedere le stanze riccamente am-
mobiliate alla luce delle candele e delle fiaccole, che i
discepoli portavano attorno. – Qui dormo io nelle ore di
creazione,  se  no  per  solito  dormo  con  mia  moglie  –
spiegò  introducendoli  in  una  stanza  tutta  rilucente  di
cuoio dorato e di altre magnificenze, in cui c'era un letto
con colonne tornite, cortine rosa con frange d'oro, come
per un re. Accanto a questa camera c'era il grande stu-
dio, in cui una ricchezza di quadri, stoffe, tappeti, rose,
boccali e armature sembrava giacere in dormiveglia nel
giuoco di luce delle candele.

Una grande tela bianca tesa fu collocata sul cavalletto
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e mentre un discepolo offriva a tutti i presenti un bic-
chiere di vino bianco, Floris afferrò il pennello e la tavo-
lozza già preparata e volle cominciare a dipingere, ma si
sentì in dovere di dire ancora due parole:

— Da molto tempo non ho più lavorato, ho dormito
troppo, bevuto troppo, sono andato troppo in giro dagli
amici, ho ricevuto troppi principi e conti. Ma non im-
porta.  Io  riguadagno tutto il  tempo perduto:  in un'ora
faccio di più che altri in una settimana. Perchè in me c'è
il fuoco! In quattordici giorni dipinsi la stanza di Ercole
da Claes nella Via del Margravio: dieci quadri grandi di
qui fin là, in quattordici giorni! Ed ora, prima che albeg-
gi, la mia Venere adorata saluterà il nuovo giorno. Co-
mincio! Qualcuno dovrebbe sonare la chitarra: la musi-
ca compenetra l'arte! – E cominciò a dipingere la Venere
in grandezza naturale. Dapprima disegnò con tinta bruna
sottile un contorno flessuoso e dentro e intorno a questo
con singolare rapidità e perizia creò le forme e stese i
colori, una volta nel cielo, poi sulle carni, poi di nuovo
sul giuoco delle acque, sui Cupidi e sui delfini, che cir-
condavano la figura principale.

— Io sono fuoco e fiamma! – diceva continuamente,
ed essi lo guardavano stupiti – ma cominciavano ad ave-
re sonno. La chitarra divenne triste. In quel momento la
porta venne spalancata, una voce da corvo gracchiò e
comparve sua moglie, piccola, grassa, in camicia da not-
te, i capelli arrotolati nei bigodini e una candela vacil-
lante in mano. Tutti tacquero e stettero in ascolto.

— Mascalzone, vigliacco! – gridò minacciandolo con
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il pugno – levati di qui, vattene con tutta questa marma-
glia di scrocconi! Mi augurerei non vederti mai più. Pre-
ferirei aver sposato un ciabattino piuttosto che un beone
simile, che dilapida i soldi con donne e ladri e lascia la
moglie e i bambini in mezzo ai debiti. Una bella casa,
ma niente soldi! Chi paga l'affitto di questa casa? Fuori,
con questa marmaglia o chiamo le guardie!

Ma Floris  rise  e  disse  con scherno:  –  Buongiorno,
cara signora Clara! Ecco i miei amici! Oh, miei ottimi
amici, certo non avete capito nemmeno una parola, poi-
chè mia moglie parla greco? Per fortuna io conosco que-
sta lingua e vi tradurrò tutto. Ella parlò così anche alle
contesse di Egmont e Horn, che pranzarono qui con i
loro mariti  e  col  Principe di Orange. Appunto ella ha
detto: – Caro, dolce Flor, finalmente ti rivedo! Dove sei
stato per  tanto tempo? Nel mio letto c'è  una bottiglia
calda, alla quale potrai scaldare anche i tuoi piedi. Poi-
chè senza di te non possiamo vivere nè essere lieti! Vie-
ni presto da me, poichè il tuo amore è migliore del vino!

— Pazzo, pazzo! – ella gracidò – la ricominci con il
tuo greco? Ma io ti mortificherò, anche se ci fosse il Re
in persona! – E urlando sbattè la porta.

Floris continuò a dipingere con ardore; la chitarra restò
in silenzio e, prima che filtrasse attraverso le tendine la
prima luce del sole, Venere apparve sulla tela in tutto il
suo splendore, in mezzo a delfini, Tritoni e piccoli Cupidi.

— Che cosa ne dite? – domandò Floris voltandosi tut-
to orgoglioso. Ma tutti dormivano nelle sedie imbottite e
sulle panche – tranne Pieter Bruegel, che era rimasto in
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piedi dietro di lui, pieno di stupore e di ammirazione.
— Io getto perle ai porci; – brontolò Floris scoraggia-

to – tu solo diventerai un grande artista, se, invece di at-
tenerti ai contadini, seguirai i grandi maestri. Quando ci
farai vedere qualcosa di tuo? Un paio di Veneri e di divi-
nità?

— Quando cesserete Voi di raffigurarli, Maestro.
Floris rise e s'addormentò su una sedia. Pieter osser-

vava la testa dell'artista. Gli accarezzò lievemente il vol-
to arrossato e mormorò pieno di compassione: – Povero
contrabbasso; povero fungo, che si nutre di Michelange-
lo; povero Icaro, che con ali di cera sale in cielo, verso il
sole, che le fa fondere – egli aveva rappresentato quel
povero pazzo in un quadro del Reno – e tutti gli umani-
sti sono della stessa pasta! Perchè non resti giù? Il mon-
do è così bello!..

E in ispirito rivide dinanzi a sè animate le belle vie di
Messina; e là sotto nell'acqua, in mezzo a tutto quello
splendore egli, piccolo e inetto, vide le due rosee gambe
sgambettanti  del  povero Icaro,  che era caduto nell'ac-
qua. Scosse da sè il sonno che si avvicinava, si alzò e si
avviò nel fresco mattino che si destava.

Un nuovo quadro cresceva in lui.
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MALATTIA

Jan Nagel, malato, fiacco e magro, avvolto in cuscini
e coperte, sedeva presso la finestra aperta, in quel bion-
do mattino di primavera. La Schelda splendeva ed era
piena di navi. L'«Elogio della Pazzia» stava aperto sulle
sue ginocchia sottili. Sul davanzale della finestra stava-
no ancora altri libri: Plutarco, Tomaso da Kempis, Rei-
neke  Fuchs,  Eulenspiegel,  Beatrice  e  il  Pantagruel  di
Rabelais.

Egli levava fuggevolmente gli occhi sul bel panorama
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e poi li riabbassava sul libro. Di tanto in tanto l'occhio
destro gli si chiudeva, ma con un colpo e un tremito lo
riapriva. Da mesi egli lottava ostinatamente contro quel-
l'occhio che si chiudeva.

Pieter sedeva accanto a lui e taceva. Da due ore se ne
stavano seduti insieme in silenzio nè cercavano le paro-
le.

Jan se ne stava là seduto come un pollo spennato col
collo sottile e magro, e dei peli duri e radi attorno al cra-
nio nudo. Pieter sfogliava un vecchio libro. In basso c'e-
ra strepito di carri e di gente.

Dopo essere rimasti a lungo così, Pieter si alzò e dis-
se: – Ora vado. A domani.

— Che c'è di nuovo? – domandò Jan.
— Sempre lo stesso. Quasi tutti i giorni bruciano gen-

te.
Jan brontolò, chiuse anche l'altro occhio e, spezzato,

si lagnò: – Così ho visto ardere Giuseppe Rompicapo! –
E Jan si sfogò per la centesima volta: – E vidi il suo viso
urlante fra due nubi di fumo. Perchè ci sono andato?!
Udivo la sua carne arrostire e cigolare, e poi l'odore di
carne bruciata!... Diavolo! Diavolo! La gente aveva an-
cora il coraggio di ridere. Questo mi ha spezzato il cuo-
re!...

E dopo un silenzio, disse con rimprovero, mentre iro-
samente apriva a forza l'occhio stanco: – Io non capisco
come tu possa restare ancora attaccato a quella chiesa di
pretonzoli.
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— Non lo capisco nemmeno io – disse Pieter cupa-
mente. – È radicato nel mio cuore più di tutto quello che
leggo, odo e vedo.

È strano, Jan: sebbene qualche volta il dubbio mi as-
salga e mi dilanii, sebbene io creda tutto e proprio nien-
te e maledica l'Inquisizione e tutto quello che vi si riferi-
sce o che anche solo ne abbia l'odore; sebbene io stesso
sia pieno di cattive brame; malgrado tutto ciò, io man-
tengo la fede di prima e, dopo che sono stato sbattac-
chiato in qua e in là, la ritrovo sempre immutata nel mio
cuore.  E  poi  io  sono  riconoscente  al  nostro  Signore!
Ecco, finchè Giuseppe Rompicapo parlava o finchè par-
la un Anabattista, ed anche per un momento dopo io ri-
mango in loro potere: poi mi sento lacerato e devo stare
attento a non fare un disastro. Grazie a Dio, il mio cuore
per natura è un po' pauroso, altrimenti farei delle cose
strane. Allora mi sprofondo nel lavoro, l'intimo contra-
sto si attenua, ed io lo dimentico; quando ho ritrovato la
mia tranquillità, le varie parti si ricongiungono ed io ri-
divento uno.

Sì, Jan, certe volte vorrei essere persino un Santo. La
settimana scorsa mi aveva preso molto forte, dopo che
avevo visto la finestra di una chiesa, ma non dura molto.

Torno sempre  ad  essere  Pieter  Bruegel.  Nulla  dura
molto in me, eccetto il lavoro: dipingere e disegnare. Ho
del lavoro per mille anni! Io credo che noi artisti non
dobbiamo cercare altro che lavoro, molto e bello. Tu me
lo dicevi tante volte prima: lavorare, lavorare!
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D'un tratto Jan mugolò, acceso dalle ultime parole: –
E tutto il resto non ha senso. Cominciò ad esultare: una
fiamma, una stella gli attraversò il corpo incavato. – Sì –
esclamò – lavorare! dipingere! Sì, lo ripeto sempre, non
parlare di Dio, ma imprigionarlo nel colore... – Ma con
queste parole si estinse la fiamma.

Quando con un occhio Jan vide le  sue dita magre,
troncò a mezzo la parola; e poi riprese a lagnarsi come
un poveretto: – Ma io sono tutto bruciato, cado in cene-
re... Dio! Dio

Imprecò: – Una scintilla, una scintilla di tanto in tan-
to... ma non dura nemmeno un'ora. Io non danzo più da-
vanti al colore. Non ci pianto più i denti dentro. Vorrei
esser morto,  morto come una pera marcia!...  Ah, caro
Pieter, eppure com'era bello poter tremare per la febbre
del colore... Ora per la debolezza la tavolozza mi scivola
dal pollice...

Afferrò la mano di Pieter e dagli occhi grigi, profondi
e tristi scesero lacrime lungo il volto giallo e incavato
nella barba rossiccia dura e arruffata.

Pieter sapeva che cosa doveva fare in quei momenti
di demoralizzazione. Prese il Reineke Fuchs e cominciò
a leggere ad alta voce. Pieter leggeva lentamente e bene:

Era Pentecoste quando avvenne
Che boschi e campi divennero
Verdi di chiome ed erbe...
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Dopo un momento  Jan  ascoltò  con devozione,  non
lottò  più  con  l'occhio  destro,  lasciò  che  si  chiudesse
tranquillamente, mentre nel sinistro brillava una luce di
riso.
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HANS FRANCKERT

Ora Pieter abitava di nuovo ad Anversa, in una stretta
viuzza  dietro  alla  magnifica  Chiesa  di  San  Giacomo,
presso una vecchia signora, che per fortuna era mezza
sorda. Era tornato in città, perchè, per la vendita era me-
glio avere stanze più spaziose, perchè «La Gazza» era
divenuta troppo rumorosa per lui, l'ostessa era morta e
l'oste aveva sposato una strega maligna,  ed anche per
molti altri motivi, che si trovano molto facilmente quan-
do si desidera qualcosa. Egli lavorava accanitamente per
il Cock, disegnava immagini fantastiche del presente e
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della sua giovinezza: scene di diavoli, moralità, impres-
sioni di viaggio, paesaggi, navi e scene di contadini, che
il Cock poi riproduceva e vendeva con molto profitto.
Abbozzò  anche  rappresentazioni  di  giuochi  fanciulle-
schi, proverbi, tentazioni di Sant'Antonio, Cristi portanti
la croce, un paese di cuccagna, ma non arrivava mai a
terminarli: ci voleva troppo tempo. Era così ricco di ar-
gomenti,  che non poteva tenervi  dietro.  Era anche un
periodo bello per lavorare: soggetti a iosa e modelli in
gran copia.  –  Mi  mancano venti  braccia!  –  Lavorava
come una talpa.

E sarebbe stato giorni interi senza uscire di casa, se
l'affabile fiutafatti Hans Franckert non l'avesse tirato per
la manica, per andare in qualche posto a bere birra vec-
chia, per intervenire ad una fiera, andare a trovare le ra-
gazze, assistere alle rappresentazioni dei misteri o delle
sedute letterarie, andare a vedere una processione, delle
insegne,  dei  pellegrinaggi  oppure  dei  castelli  antichi.
Hans scopriva sempre cose nuove. Così cresceva sem-
pre più il repertorio. A questo si aggiungevano i racconti
pepati di Hans, le sue storie d'amore e le sue mangiate!
Il granaio era pieno da scoppiare!...

Pieter,  in  camicia,  guardava  fuori  della  finestra  il
campanile di San Giacomo chiaro di luna e i tetti lucenti
della città. Aspirava i buoni profumi di primavera dopo
quella pioggia pazza e violenta; la sentiva ancora goc-
ciolare nelle grondaie e nelle botti. In cielo c'erano tutte
le stelle e una piccola falce di luna. Egli meditava. In
quelle case illuminate dalla luna, sotto tutti quei tetti –
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fragili coperture, che dovevano, come mani giunte, arre-
stare la violenza del cielo e degli elementi – c'era buio e
pace: tutti dormivano. Anche i fiori nei giardinetti e sui
davanzali  delle  finestre  erano chiusi.  C'era  una  bontà
possente in quella notte giovanile e ricca di umori come
se  sui  tetti  il  respiro  pacifico  degli  uomini  dormienti
avesse assunto forma e colore: – pace, pace giovane, az-
zurra,  comune  aspirazione  –  il  lungamente  bramato:
«Ogni  cosa  è  compiuta».  Finchè  sarebbe  spuntato  di
nuovo il sole, che apre alla lotta gli uomini come i fiori
umidi. Cioè si torna al: «Io ho ragione e tu hai torto».
Allora ricomincia  la lotta  spietata:  il  povero contro il
ricco, il grasso contro il magro, i forzieri contro le casse
di risparmio, il corpo contro l'anima, i peccati contro le
virtù, vicino contro vicino, paese contro paese – e cia-
scuno pensa solo a sè, e i pesci grossi mangiano i picco-
li.

Così accade sempre che uno preferirebbe andarsene
sui monti e appartarsi come un eremita. E tuttavia nel
caldo vapore di questa lotta si potrebbe trovare in tutto
qualche cosa di quello che torna sempre ad elevare l'uo-
mo alla felicità virginale, a Dio, come alla ricostruzione
di un ordine infranto. Allora in quel sonno si poteva sen-
tire qualcosa di quella pace, a cui ogni uomo aspira. Pie-
ter  sospirò.  Ma  improvvisamente  disotto  nella  strada
una voce esclamò: Oh! Pieter, sei pronto?

— Sì, Hans, devo solo più infilarmi i pantaloni e cer-
care la mia canna da pesca!

Se ne andarono a pescare.
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*
*   *

Il sole occhieggiava sui boschi, quando essi uscirono
dalla porta di Herental. Esso, d'oro rosso nei vapori del-
la nebbia e tra i colori delicati, saliva all'orizzonte come
un bene inaspettato e spargeva diamanti sulle coltivazio-
ni rugiadose. Dagli alberi cadevano fili di perle e tra i
pioppi correva un pio mormorio di preghiera.

Hans Franckert, roseo tra la bionda barba a corona,
vedeva il paesaggio con gli occhi di Pieter e taceva in
ammirazione  come  Pieter;  ma  questo  silenzio  durava
troppo per lui ed egli ricominciò a raccontare attingendo
al  suo  inesauribile  repertorio  di  storielle.  Egli  era  un
vero Norimberghese, che rideva, mangiava e beveva vo-
lentieri,  ma  specialmente  in  compagnia  di  artisti  e  di
dotti. Aveva composto alcuni sonetti, che erano stati elo-
giati per la purezza della forma. Per paura di scriverne
dei  peggiori,  aveva  senz'altro  smesso  di  poetare,  ma
aveva continuato a dirsi con compiacenza poeta ed era
membro della Camera dei retori. Ora commerciava al-
l'ingrosso in coloniali. In Borsa era conosciuto come un
abile  mercante,  mentre  gli  artisti  lo  tenevano  in  gran
conto, perchè comperava molto. Aveva scritto un libro
di cucina e gli piaceva che lo adulassero per le sue no-
zioni culinarie.

Andava egli stesso a comperare la carne e i funghi e
durante i banchetti solenni ogni dieci minuti andava a
dare un'occhiata in cucina. Era orgoglioso perchè sapeva
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conoscere il vino ad occhi chiusi ed era capace di indo-
vinare l'origine e il numero degli anni dall'odore. Era un
sollazzo starlo a vedere quando assaggiava il vino: pri-
ma di tutto osservava con uno sguardo tenero il bicchie-
re pieno a mezzo, aspirava con brevi sorsi il profumo,
chiudeva rapidamente gli  occhi  e poi  con le palpebre
chiuse centellinava il vino, lo faceva scendere lentamen-
te in gola,  guardava pieno di  venerazione il  bicchiere
vuoto, strisciava la lingua lungo il palato, richiudeva gli
occhi come se volesse immergersi in quella bontà beati-
ficante e poi diceva sussurrando, come se fosse un se-
greto, ad uno dei presenti: – Dio è buono.

La moglie,  una bella italiana della  candida Verona;
non riusciva ad acclimatarsi. Soffriva l'asprezza del cli-
ma nordico. Quando c'era il sole vi esponeva le magnifi-
che spalle nude: «il mio sole d'Italia»9 e cantava al suo-
no del liuto. Hans Franckert la trovava bella, era pazza-
mente innamorato di lei, sebbene fosse capacissimo di
amoreggiare  con  altre  ed  accarezzasse  volentieri  un
mento morbido fuori di casa.  La chiamava «Mia Ma-
donna», però gli sarebbe piaciuto vederla soave e sogna-
trice, più silenziosa, con meno pathos e meno comme-
dia; ma non glielo diceva.

Egli  chiamava  l'Italia  il  paese  degli  spazzacamini.
Così essi litigavano continuamente, alla superficie, non
per i difetti l'uno dell'altro, ma per i difetti dei loro pae-
si. Quando il loro bambino fu tenuto a battesimo in An-

9 In italiano nel testo.
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versa, entrambi si  rallegrarono che non fosse nato nel
paese della parte avversa. Non gli misero nome nè Jo-
hann  nè  Giovanni,  ma  Jan.  Anche  egli  amava  molto
questa terra, la campagna e la Schelda, ma soprattutto il
caldo popolo fiammingo, fanciullesco, dal cuore aperto
e credente.

Pieter gli era subito andato a genio: una simile pento-
la, con una confusione di sensazioni le più varie e che
sapeva esprimerle in mille disegni, era quel che ci vole-
va per lui; egli lo chiamava cordialmente «fratello»: e
allora anche Pieter gli diceva semplicemente «fratello».

I due «fratelli»,  Hans e Pieter,  andavano a pescare.
Pieter naturalmente portava con sè anche l'album per di-
segnare.

Com'è bello allora starsene seduti senza pensieri sulla
sponda di un canale silenzioso e immoto, che, chiaro e
lucente, taglia in linea retta la pianura; a pochi passi una
linda osteria, con i tigli dinanzi alla porta e tre allegre
ragazze in casa; starsene sdraiati nell'erba, essendo tut-
t'uno con la terra, e volgere gli occhi verso il lontano
orizzonte tranquillo; inseguire un airone o una nube – e
dimenticare il pesce che ha abboccato.

Ma come faceva piacere anche tirar su un luccio, rin-
novare  l'esca  e  rigettare  con  nuovo  coraggio  l'amo  e
convincersi che si tornerà a casa con la cesta piena!

Ma i pesci non abboccavano. Del resto non era neces-
sario. Pieter disegnava dei vecchi salici pieni di fenditu-
re – quel giorno aveva dedicato a loro la sua attenzione
– e Hans era in cucina, con un grembiule davanti, inten-
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to  a  cuocere  un nuovo tipo di  frittelle:  c'entrava  pro-
sciutto, malvasia e fave fresche. Le tre ragazze lo aiuta-
vano a star a guardare, e di tanto in tanto egli coglieva,
come  una  ciliegia,  un  bacio  dalle  loro  labbra.  Poi  si
mangiò e si bevve; si giocò a carte con un carrettiere e
un barcaiolo;  naturalmente questi  vennero anche dise-
gnati  e  accanto  vi  scrissero  i  colori:  giubba  marrone
chiaro, pantaloni neri, panciotto azzurro, bianco sporco
con righe  rosse,  capelli  gialli;  poi  andarono a  remare
con due delle ragazze passando accanto alle contempla-
tive ninfee.

Ed ecco la caratteristica dell'aria fresca sull'acqua: lo
stomaco è subito di nuovo vuoto. Quindi si mangiò an-
cora una volta: testa di vitello con salsa piccante, che
era verde per i cavoli novelli. Ma a Pieter – egli non sa-
peva come cavarsela: doveva lasciare Hans solo con le
ragazze e col cibo – piacque di mettersi giù, sdraiarsi
lungo disteso, come per sentirsi fuso con la terra, affon-
dare le  dita  nel  suolo  come nella  carne:  un bimbo al
seno di sua madre.

Verso  sera,  compenetrati  di  campagna,  di  aria  e  di
luce, s'incamminarono per tornare con la rete vuota, ma
ricchi di buoni pensieri. Hans comperò alcuni pesci da
un pescivendolo...

Così tornarono a casa con due grossi pesci nella rete.

C'era la fiera a San Giobbe. La processione era appe-
na entrata, che le zampogne cominciarono a mormorare,
i flauti ad esultare e le trombe a strepitare. La gente alle-
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gra, a braccetto, ballava, per il sole e per la gioia sfrena-
ta. Su un palcoscenico primitivo, che era stato inalzato
su botti di birra vuote, veniva rappresentato il Mistero di
Marietta di Nymwegen, per edificazione della popola-
zione, e dopo di quello una farsa oscena che faceva ve-
nir subito voglia di prendere tra le braccia una puttana.

I bancherottoli fumavano e odoravano di frittelle e di
salsiccia calda. Altri vendevano rosari, ceri, giocattoli,
immagini, canzoni e libri. Si presentava il giuoco di San
Giorgio. Tiravano d'arco contro il bersaglio oppure con-
tro gli uccelli del mulino a vento. Un buffone con cam-
panelli divertiva i bambini, ed altrove qua e là si balla-
va, si chiacchierava, si cantava e si beveva, si giocava
sfrenatamente, si mangiava, ci si baciava e ci si accapi-
gliava in vari modi. La chiesetta scintillava all'interno
per le molte candele. La gente vi entrava e vi usciva a
fiumi,  faceva  offerte  e  pregava,  dava  l'elemosina  agli
storpi  e  ai  mendicanti  e  diceva  le  sue  devozioni  alle
quattordici stazioni del Calvario attorno alla chiesa. Al
di sopra ardeva il sole e di tanto in tanto veniva un fre-
sco venticello che faceva turbinare la sabbia in colonni-
ne e dava pieghe leggiadre ai pavesi variopinti.

— I contadini della fiera vogliono approfittare e per
tutto un anno poi dovrebbero digiunare – poetò con di-
sprezzo Pieter che stava sotto un tiglio e con rapidi tratti
disegnava sulla carta la gente strepitante.

— Fa quel che dico, ma non quel che faccio. Nemme-
no tu resti in casa! Ed è meglio morire con una grassa
fiera in corpo che inaridire di noia! – disse Hans solen-
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nemente.
— Hai ragione – esclamò Pieter – me n'accorgo dalla

sete!
— Ma voglio  guadagnarmi  il  boccale!  –  disse  con

esultanza Hans. E subito si misero a chiacchierare coi
contadini. Per potersi muovere più liberamente nella fie-
ra, si erano entrambi vestiti da contadini. Pieter con un
colpo buttò giù tutti e nove i birilli – non per nulla era
stato il ragazzo che mette a posto i birilli! – Infine quan-
do ebbero spenta la loro sete, verso sera, vennero alla
fiera le ragazze delle fattorie, con l'innamorato o senza.
Portavano delle cuffie candide, avevano la bocca pronta
al riso e indosso l'odore sano di stalla e di fumo, come i
prosciutti.  Pieter  e  Hans si  cercarono quelle  graziose,
che erano venute senza pretendenti: ne ebbero quattro in
un colpo – quanto più grande era il mucchio tanto mag-
giore la gioia. Ballarono con loro danze in cerchio, dan-
ze sfrenate, bevvero, ballarono di nuovo, luccicanti  di
sudore e di piacere, passeggiarono lungo i bancherottoli,
per comperare delle leccornie poi se ne andarono a «Le
tre corone» per mangiare salsiccia, focacce e dolce di
riso... e poi di nuovo a ballare.

Hans raccontò qualcuna delle sue innumerevoli sto-
rielle, si ballò di nuovo e poi – siccome alla fiera, e tan-
to più con quattro Grazie, le ore passano svelte – le ra-
gazze furono riaccompagnate alle loro fattorie con canti
e baci attraverso caldi campi di grano e prati coperti di
nebbia fumante. Il loro canto era come il canto dei galli.

Quando tutt'attorno si fece silenzio, essi udirono an-
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cora altri cantori in altre strade. E quando l'ultima ragaz-
za fu baciata – battevano le due – i due «fratelli» s'in-
camminarono a braccetto per tornare ad Anversa, carichi
di disegni, pieni di scherzi, di birra e di una gran voglia
di dormire.

Si  accordarono di  dormire a  turno per lo spazio di
dieci alberi. Così andarono. Hans dormì con la testa in-
clinata in avanti e quando ebbero raggiunto il decimo al-
bero Pieter lo svegliò; poi egli potè dormire e Hans ve-
gliò. Così fecero a turno, finche il mattino tinse il cielo
con strisce di nubi infocate. Allora essi cacciarono la te-
sta  in  un  ruscello,  con grande  spavento  dei  ranocchi.
Pieter accompagnò con la propria voce il canto di un'al-
lodola che si librava in alto, perchè gli si apriva dinanzi
un nuovo orizzonte di lavoro intenso.

— Domenica prossima andiamo alla fiera a Hoboken!
– disse Hans e fece schioccare la lingua.
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BERTA

I due «fratelli» uscirono in gran fretta dalla porta di
Deur, poichè il matrimonio si celebrava lontano nel ter-
ritorio di Kempen, a Magerhal. Quand'ebbero oltrepas-
sata l'ultima casa, si tolsero i mantelli. Si fermarono e
cominciarono a ridere l'uno dell'altro, vedendosi vestiti
da contadini con grosse scarpe chiodate, calze bianche
di cotone, bravamente rammendate sulle ginocchia, con
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un panciotto rosso, con una camicia senza colletto, e le
mani tinte di bruno a bella posta, Pieter con un cappello
di velluto verde e Hans con uno di velluto rosso. Hans
con la barba gialla a corona, Pieter con la barba bruna
alla San Nicolò e al di sopra i loro volti rossi, naturali:
erano due autentici contadini in abito domenicale.

— Io  sono  Andrea  Grossafocaccia,  il  mugnaio  del
mulino Coda-di-vacca sul Maas. Non dimenticare quel-
lo che hai imparato e non impappinarti. Ripeti un po'.

E Pieter, cantilenando come i contadini della regione
del Maas, disse: – Giorno, mia cara cuginetta. Mi faccio
premura di congratularmi con te per le tue nozze – e
Hans aggiunse: – L'abbiamo saputo da un mercante di
stoffe. – Si diedero di gomito l'un l'altro e risero fino a
piegarsi in due.

Proseguirono e promisero che ad ogni osteria che tro-
vassero per  la strada,  avrebbero bevuto un boccale  in
onore del lombrico di Magerhal; poichè quella regione è
così povera e secca che legarono con una catena al mu-
nicipio, come un miracolo di natura, il primo lombrico
che si trovò.

Avevano gran bisogno di bere perchè il sole ardeva ri-
versandosi sulla tranquilla zona di pianura e di pinete;
l'aria era calda come in un forno; ed essi mandavano su-
bito fuori in sudore ogni fresco e capace boccale di bir-
ra, che tracannavano. Per Pieter il  caldo, la birra e le
amene insegne erano un godimento.

— Arte! Arte bella! – esclamava ed ammirava la luce
raggiante che fluttuava sul mondo. Ma Hans soffiando si
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lagnava: – Non c'è gusto a mangiare, quando fa così cal-
do. Auff! preferirei correre in mezzo alla neve che tra
questa sabbia cedevole. Pfi...! Dì, ti ricordi ancora allora
a Zwyndrecht sulla Schelda, che spasso?! E nessuno ci
riconobbe, sebbene ci fosse seduto vicino il contadino
da cui una volta avevo comperato due prosciutti!

— Che peccato che allora non avessi portato l'album
dei disegni! – esclamò Pieter – ma questa volta l'ho con
me e dovrà diventar pesante per tutto quello che ci met-
terò! – E raccontò che aveva abbozzato ad olio due noz-
ze, ma non riusciva ad andare avanti, perchè il Cock vo-
leva sempre nuovi disegni.

Il  Cock  vendeva  le  incisioni  tratte  da  quei  disegni
come se fossero pagnottine appena sfornate. Tutti i fore-
stieri  ne  mandavano  parecchie  a  casa  loro  oppure  ne
prendevano alcune con sè, e nelle case dei borghesi e
dei contadini le si vedevano, adorne di versi e di senten-
ze, come racconti preziosi appesi alle pareti, al camino,
oppure agli  alti  schienali  dei sedili.  Pieter parlava del
suo lavoro e dei suoi progetti; parlava di quadri che vo-
leva dipingere: nozze, un carnevale, processioni, tutti i
proverbi,  la  caduta  di  Icaro,  il  monte  del  Calvario,
fiere... e si eccitava, diventava impaziente di lavorare e
si lagnava perchè quella festa gli avrebbe fatto di nuovo
perdere un giorno o due.

— Sono semi,  semi,  semi!  – esclamò Hans – ogni
cosa,  che tu vedi,  ti  arricchisce;  tutto questo esce poi
una bella volta dal tuo pennello come uova!

Pensa al panorama della strada di Messina e alle altre
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cose che hai visto in Italia! Per te vedere è lavorare.
— Ma di quelle cose là si potrebbe morire. Io ho col-

locato in quel paesaggio la caduta di Icaro. Ma egli è
così piccolo in quella bellezza che non lo si vede quasi:
ha la testa ficcata nell'acqua e si vedono solo i suoi piedi
sgambettanti. Nulla e nessuno si accorgono di lui: ed è
questa la maggior punizione per quel pazzo! E dipingen-
do il contadino in primo piano pensavo a mio padre, non
so perchè, ma trovavo che stava bene così.

— È singolare in te: sei pieno di contraddizioni; esalti
sempre la bella composizione degli Italiani e ammiri la
loro abilità nel far convergere tutto verso un punto cen-
trale con tanta armonia e tanta facilità – e nei tuoi quadri
non vedo mai un centro! Per te ogni cosa oppure ogni fi-
gura ha la stessa importanza nei tuoi quadri e nei tuoi
disegni così pieni di figure. Per te il centro è dappertut-
to. Sei una contraddizione in tutto. Lodi gli Italiani e nel
tuo  lavoro  non  se  ne  vede  traccia.  Vorresti  viaggiare
sempre, e appena sei fuori della porta, torni a lagnarti e
vorresti andartene a casa. Predichi sempre la morale e
non sei di molto migliore di me! Quando il dubbio estra-
neo tiene la sua rappresentazione diabolica dentro di te,
allora ti sento sempre parlare di Dio. Mentre la tua boc-
ca dice una cosa, il tuo cuore sente il contrario! Sei un
originale! Vieni: ci vuole una bevuta in onore di Giano-
bifronte! – E si diressero verso un'osteria.

— E tu? – indagò Pieter ironico.
— Io leggo Tommaso da Kempis – proruppe Hans. –

Egli diceva che l'uomo è incostante e che la carne è de-
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bole! Anch'io lo sono, grazie a Dio! Mi dispiacerebbe
che fosse altrimenti; ma queste cose sul conto mio le sa
solo il mio confessore. Ma tu sei un bambinone: lasci
vedere  tutto  come  un  cattivo  giocatore  che  si  lascia
guardare le carte. Ma ti prego, in nome di tutti i tuoi di-
segni, non cambiare. La tua arte è così, solo perchè an-
che tu sei così. Attraverso ai tuoi disegni io leggo nel
tuo cuore;  e se tu volessi  celare il  tuo cuore,  tireresti
fuori solo un paio di figurine. Vieni, Pieter, infischiate-
ne. Dio è buono ed ecco là una nuova osteria!...

Così, pieni di caldo, di sole e di birra, rossi e sudati,
raggiunsero una fattoria isolata presso Magerhal. C'era-
no già riuniti molti invitati e si aspettava la sposa a cui
stavano mettendo il velo e la corona. I due «fratelli» le
fecero un inchino cerimonioso, le dissero i loro auguri
in una lingua, che ella capì a stento, e le consegnarono
come dono di nozze un boccale di stagno e un paio di
fermagli  d'argento.  Tutti  trovarono i  doni  così  belli  e
preziosi che i due «cugini» furono tosto presi in grande
considerazione. La sposa era alta e color dei cavoli ros-
si,  aveva un sorriso modesto e prometteva di diventar
presto madre; lo sposo era un vecchio contadino, grigio,
allampanato, che ci vedeva pochissimo, era sordo, ma
aveva moltissimo denaro.

— Vogliono che l'uomo diventi padre per spillargli  i
soldi – sussurrò Hans a Pieter. Ed entrambi confusamente
dissero ai genitori della sposa in una specie di dialetto lim-
burghese: – Buon giorno, zio e zia Grossa-focaccia. Noi
portiamo questo piccolo dono alla nostra cara cugina.
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— Io vi conosco appena – rispose il contadino super-
bo e imbarazzato.

—  Eppure  –  affermò  Hans  –  siamo  parenti  molto
stretti. La nipote della sorella del tuo bisnonno ha sposa-
to il fratello di mio cugino, la cui madre era sorella del
padre della mia prima moglie e questo qui – accennando
a Pieter – è il figlio di nostro zio.

— Ah, così – rise con orgoglio il padre e la madre
fece cenno col capo (teneva in mano il boccale di sta-
gno)  –  noi  abbiamo  tanti  parenti,  dappertutto  ce  n'è
qualcuno. Io non sarei capace di contarli.

— Qualche volta non so raccapezzarmici neppure io
– rispose Pieter – e naturalmente lo zio Hans avrà di-
menticato qualche cugino nella sua enumerazione. Ma
mia  madre  mi  parlava  spesso  di  voi,  sebbene  non  vi
avesse conosciuti.

— E anche se non foste per nulla parenti – disse la
madre scarna, che ora teneva in mano anche i fermagli
d'argento – sareste lo stesso i benvenuti qui. Ora venite
con noi in chiesa e poi vi fermate per la festa.

— E come va la vacca? – domandò Hans. Si arrivava
così all'argomento prediletto di tutti i discorsi: il forag-
gio e la vacca, di fronte ai quali gli uomini perdevano
ogni importanza. Meritava vederli quei contadini e quel-
le  contadine,  allampanati  o  quadrati  di  spalle,  tondi
come biglie o secchi come chiodi, con i loro volti grossi
e lucidi come mele oppure grigi e rugosi come noci, con
pieghe profonde nelle guance e numerose piccole grinze
nel collo scuro, con mani screpolate e dita che si erano
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accorciate per il lavoro. Oh, essi piacevano tanto a Pie-
ter! Egli li amava, malgrado i loro numerosi difetti. For-
se che la gente di città ne era immune?

Ma quella loro spontaneità, quel loro immedesimarsi
con la terra, quella forza primigenia erano di una bellez-
za così travolgente, si esprimevano così chiaramente dal
loro contegno e dai loro gesti, dalle loro mani e dai loro
volti e dallo sguardo dei loro occhi: piante animate. Se
egli non fosse stato dominato da quella passione di raffi-
gurare, certamente – lo sentiva – sarebbe diventato un
contadino,  un  semplice  contadino radicato  nella  terra.
Lisciava con rispetto l'abito da contadino che indossava.

Andarono in corteo alla chiesa, seguendo la musica
delle zampogne.  Nel ritorno visitarono tutte le osterie
del villaggio, e poi si tenne la festa nel vasto capannone.

— Ora si tratta di aprire gli occhi e di lavorare – disse
Pieter ad Hans. – Tu li terrai occupati e intanto io dise-
gno.

Sedeva in un angolo donde poteva abbracciare tutto
con lo sguardo. C'era un lungo tavolo con circa settanta-
cinque persone attorno, mentre i  bambini  mangiavano
con i loro piatti in terra. Oh, era proprio bello da dipin-
gere! Il suo pensiero corse alle numerose «Ultime cene»
viste in Italia e alle «Nozze di Canaan» del Tintoretto,
che soleva rappresentare le sue figure assise attorno a
lunghi tavoli, viste da un angolo. Pieter teneva fra le gi-
nocchia l'album dei disegni, ma non tracciava neppure
una riga.
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Era seduto  accanto  ad  una  ragazza  di  una  bellezza
così semplice, che egli doveva contemplarla in silenzio.
E in quel momento in cui l'aveva improvvisamente ri-
preso l'amore per la vita di campagna e sentiva di nuovo
acuta la nostalgia per il suo villaggio, gli venne in mente
– come se vi avesse riflettuto già da mesi – di sposare
quella  ragazza,  che si  chiamava Berta.  Come sarebbe
stato bello vivere con lei in mezzo alla campagna e di-
pingere vicino a lei, silenziosa e fanciullesca – egli pen-
sava ai suoi occhi azzurri soavi. Di che cosa altro aveva
ancora  bisogno  se  non di  una  moglie  così  silenziosa,
soave, modesta, quasi una bambina, e della sua pittura?
Ella era così innocente, con la sua cuffia bianca, il busti-
no rosso stretto, e la boccuccia con il labbro superiore
un po' aperto come quello di una lepre. Ella non sapeva
che cosa dire  e si  limitava a guardarlo.  Ma gli  occhi
sono possenti!  Quelli  lo  sconvolsero del  tutto  ed  egli
con parole forzate – tanto per dire qualchecosa – rac-
contò dell'Italia,  nella  lingua usuale,  poichè aveva di-
menticato il dialetto limburghese, nè ella se ne avvide.
Egli si sentiva a poco a poco sprofondare e struggere nel
suo essere.

— Berta, io ti amo – disse d'un tratto a mezzo di una
frase.

— Oh, signore... – ella sospirò piena d'imbarazzo. Al-
lora Pieter s'accorse del suo errore; volle di nuovo parla-
re in dialetto, ma la prese per mano.

— Vieni, – la vezzeggiò – vieni fuori con me, vorrei
dirti una cosa!
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Hans continuava a raccontare storielle una dopo l'al-
tra, sicchè quelli intorno a lui si torcevano dal ridere, e
beveva, senza di che non poteva gustare quel cibo da
contadini, eccetto il prosciutto.

Pieter andò con Berta a passeggiare lungo i campi di
grano e dinanzi a quegli occhi azzurri, che continuavano
a guardarlo felici e un po' stupiti e che lo dominavano,
cominciò a spiegare, quasi a scusarsi di quanto l'amava.
Ella non sapeva rispondere,  sembrava solo goderne,  e
quando egli, prendendole le due mani e guardandola ne-
gli occhi, confessò: – Berta, io vorrei sposarti, devi di-
ventare mia moglie, – chiuse gli occhi, torse il collo un
po' all'indietro e si lasciò baciare appassionatamente.

Il sole era già tramontato, ma nel cielo caldo splende-
va ancora una luce verde e nel crepuscolo, che scendeva
lentamente sulla campagna, si diffondevano dolci profu-
mi selvaggi. Il mondo stava dinanzi a loro grande e si-
lenzioso. Pieter, abbracciandole i fianchi, sentiva che la
felicità ci sorprende sempre, proprio come la sventura, e
che è altrettanto semplice.

— Ecco, in questa solitudine quieta, una casetta co-
perta di paglia: poterci vivere con te e dipingere e pian-
tare io stesso il mio radicchio e i miei cavoli!

Egli le disse chi era e le domandò dove avrebbe potu-
to trovarla la domenica successiva.

Ella non si meravigliò di nulla e trovò tutto bello e
naturale.

— Al secondo crocicchio venendo da Anversa? – do-
mandò timidamente.
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— Sì, aspettami là, alle tre sarò da te e poi stabilire-
mo il giorno del nostro matrimonio, cercheremo un po-
sto per la nostra casa e dopo lo faremo sapere a tutti.

Tornarono indietro.  Dietro  alla  tettoia  egli  le  diede
ancora un bacio solenne e poi tutti e due si unirono alla
gente che fuori s'era messa in circolo alla luce delle fiac-
cole per ammirare le buffe danze che Hans eseguiva in-
sieme con lo sposo spilungone...

Quando Pieter e Hans nella notte afosa si  diressero
verso casa fra l'odore di trementina delle pinete, Hans
rise: – Ho invitato i contadini al mio matrimonio presso
il  Maas in  ottobre.  Ho dato loro ad intendere che mi
sposo di nuovo ed essi verranno. Sarà bella da vedere,
nevvero? Ci sarà da torcersi dalle risa!

— Ed essi non verranno invano – disse Pieter – poi-
chè  in  quello  stesso  giorno  io  sposerò  Berta.  –  Egli
espose i suoi progetti.

Allora Hans cominciò a prenderlo in giro con i suoi
motti più spiritosi e lo canzonò con rime pungenti fin-
chè arrivarono alla porta di Anversa.

Fino a quel momento in tutta la sua vita Pieter aveva
sentito una brama così ardente, inquieta e disperata solo
per tre cose. Prima per Anversa, poi per l'Italia ed ora
per Berta.

Non si era mai agghindato tanto. Dedicava molta cura
alla sua lunga barba,  si  comperò degli  stivali  nuovi e
una penna nuova per il cappello di velluto nero. Era tut-
to vestito di velluto nero, portava una daga, guanti gialli
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e – cosa che egli aveva sempre trovato così fastidiosa –
un'alta gorgera rigida, come una dalia bianca attorno al
collo.

Egli – figlio di contadini – si vestiva come un cavalie-
re, come un principe. Si trovava egli stesso un po' ridi-
colo, ma era per Berta! Per tutta la settimana il suo cuo-
re aveva cantato di gioia; si sentiva arzillo come un ca-
narino e non aveva avuto neppure più il minimo dolor di
stomaco!

— La mia dea incantatrice che mi libera dalla terra! –
esclamava. Non era mai abbastanza bello per Berta, per
quella cara ragazza soave, slanciata, sciocca, innocente
come una margheritina! Oh, esser re solo per un giorno
e posarle la ricca corona sulla cuffia bianca!

— Servirti come un monaco serve la Madonna! – so-
spirava. Non era mai stato così felice.

E, senza dir nulla a nessuno, su un cavallo preso a
nolo color cannella, con una coda da volpe, senza l'al-
bum per i disegni, nell'ardente vampa del mezzogiorno,
si avviò verso Berta.

La distesa della campagna col profumo delle pinete
scure, il silenzio, la calura, le nubi immobili e la dome-
nica, e in lontananza una cara fanciulla che aspetta!

Egli era come un gigante, si sentiva tutto nuovo, ap-
pena desto e turgido di vita come l'Adamo di Michelan-
gelo. E tutto questo era opera di Berta!

Il suo cavallo correva con la testa inclinata di lato sul-
la strada sabbiosa ardente.

E laggiù quella ragazza dai grandi occhi e dalla cuffia
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bianca,  con il  bustino rosso come il  radicchio,  con la
sottana verde a grosse pieghe, con un mazzo di azzurri
fiordalisi in mano: ecco Berta! Egli la baciò e baciò i
fiori.

— Ora ne sono sicuro – disse stringendola felice tra
le braccia. – Tu sarai la mia cara mogliettina!

Tirandosi dietro per la briglia il cavallo docile cam-
minavano per le strade dilavate, lungo le torbiere, oppu-
re si sedevano all'ombra tiepida delle pinete. Egli le in-
trecciò molto abilmente una corona di foglie d'abete e di
erica – non ne aveva già fatte un tempo per le sue belle
sul Dommel? – Quanto più la guardava tanto più si me-
ravigliava e si sentiva felice. Ella sorrideva sempre e lo
ringraziava con i suoi occhi azzurri. Diceva «Sì» oppure
«No»,  non trovava parole,  sospirava  e  sorrideva.  An-
ch'egli non sapeva far altro che ripetere sempre le stesse
cose e perciò faceva passare il tempo con baci e carez-
ze...

Ella ora sedeva sul cavallo, con la coroncina in capo
ed egli guidava la bestia per il morso. Ogni due passi
egli alzava gli occhi a guardarla con un sorriso di omag-
gio. Si aggirarono a lungo nella solitudine della campa-
gna finchè il sole scomparve dietro a rosee e alte nubi
temporalesche. Pieter la ricondusse al crocicchio. Allora
con baci ancor più lunghi si salutarono fino alla prossi-
ma domenica.  Ella lo avrebbe aspettato di nuovo allo
stesso posto per  poi  andare insieme dai  suoi  genitori,
che erano dei modesti contadini con un'unica vacca, per
combinare  il  matrimonio.  Mentre  egli  le  stringeva  la
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mano, ella sospirò con tristezza: – Questa notte ho so-
gnato dei gatti...

— Sì, e...
— Vuol dire falsità... – si dolse, tutta turbata. Pieter la

confortò e ci furono nuovi baci.  Solo quando in cielo
splendevano già molte stelle, i due si quietarono.

Andandosene egli si voltò ancora una volta: ella stava
là, in mezzo alla strada, e lo guardava. La cuffia bianca,
che si agitava nei cenni di saluto, era una indistinta mac-
chia pallida sul nero delle pinete. Egli si fermò per un
attimo. – Bello! – disse felice. – Non riesco quasi a cre-
dere che tutto sia così bello e semplice nello stesso tem-
po!

Cavalcava con un trotto rapido per non lasciarsi co-
gliere dal temporale, poichè la domenica successiva vo-
leva indossare di nuovo quegli abiti principeschi per an-
darla a trovare.

Nel buio afoso passò per Wygneghem. C'era la fiera
ed  egli  avrebbe  trovato  là  Hans  Franckert,  secondo
quanto avevano convenuto – per tornare a casa insieme,
pensava Pieter – per restare insieme, pensava Hans.

Passò attraverso il villaggio illuminato da fiaccole e
da lampade a olio, in cui la gente ballava selvaggiamen-
te e furiosamente al suono delle zampogne; ma il puro
amore e l'immagine semplice di Berta, che egli portava
in cuore, gli fecero sentire una profonda ripugnanza per
quel girare e quel saltare: gli parve goffo e animalesco.

Il sudore e le calde esalazioni dei corpi in movimento
rendevano sudicia e grassa l'aria afosa. Tutto quello, vi-
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sto dal suo cavallo, al disopra delle teste, nella luce ros-
sa delle fiaccole, sotto al temporale minacciante, sem-
brava una scena infernale.

— Non mi ci fermo – disse disgustato. Cercò Hans.
Egli se ne stava seduto dinanzi all'osteria «Il cavallo Ba-
iardo» a consumare birra e salsiccia con il grasso birraio
del villaggio, uno o due uomini e quattro ragazze che ri-
devano forte.

Hans gli corse incontro: – Finalmente! Quanto ti ha
trattenuto quella Berta! Mio Dio! È un impiastro!... – E
poco mancò che Hans svenisse dal ridere, vedendo Pie-
ter con gli abiti principeschi.

— Dev'essere una strega in piena regola, se è capace
di farti mettere una gorgera doppia, una strega che rie-
sce a tenerti tanto tempo lontano dalla birra e dal ballo!
Raccontaci  di  questa  ninfa  della  campagna!  Natural-
mente ne sarai già stufo come del riso al latte freddo!

— Vieni, vieni con me – disse Pieter – non ho nessu-
na voglia di restare qui, per strada ti racconterò tutto!
Vorrei arrivare a casa prima del temporale.

— Io, dopo il temporale – esclamò Hans ridendo. – Io
me ne sto qui con il birraio, con Mastro Condensato, il
Borgomastro di Wyneghem, un tipo fantastico! Quello
ne ha viste delle belle! Quello sa bere! Vieni a sentire, a
vedere ed assaggiare! Una birra straordinaria!

— No, io proseguo – disse Pieter seccamente. – Allo-
ra, vieni con me?

— Che ti piglia? Hai il diavolo in corpo – disse Hans.
– Voglio un po' vederla questa Berta che riesce a farti

297



passare davanti  ad una fiera senza bere un boccale di
birra  e senza fare un ballo!  E pensare che sai  ballare
così bene sulla riga...

— Io vado – disse Pieter.
— Su, vieni, un bicchierino solo – insistette Hans. –

Non ti ho mai visto così testardo. Eppure qui farai tanto
di  occhi!  Ho trovato un bel  boccone grasso!  Una tua
buona amica. Abbiamo già bevuto alla tua salute! E –
sussurrò Hans – se non l'avessi lasciata perdere, perchè
conserva tanti buoni ricordi di te, sarei andato a passeg-
giare con lei tra il verde! Caro mio, come ti ama!

— Chi è? – domandò Pieter tutto teso e incuriosito.
— Hai dunque avuto tante amanti? Beh, tanto meglio:

bisogna procurarsi dei bei ricordi. Di' un po', non avevi
preso alloggio alla «Gazza»?

— Anna!
— Dunque  neanche  tu  l'hai  dimenticata!  È  lei!  Ti

aspetta. È là al ballo. E uno di questi giorni puoi aspet-
tarti una sua visita, perchè ora sa il tuo indirizzo.

— Ma tu come fai a sapere che è Anna? – domandò
Pieter, improvvisamente perplesso.

— Dalla sua bocca, perchè di scrivere non è capace.
O forse credi che abbiamo vuotato il nostro boccale in
silenzio? Tu sei capace di farlo, ma io no.

— Certo ti ha raccontato qualche frottola. Con lei non
può avvenire altrimenti – disse Pieter, mentre si richia-
mava dinanzi agli occhi l'immagine di Berta per difen-
dersi da qualcosa di oscuro che sorgeva in lui.

— Sentimi, Hans, dille che non deve venire a casa
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mia. Non ha niente da venire a fare là e non ci può veni-
re. Io non voglio! – Si agitava, si sentiva sollevato da
un'onda. Perse ogni ritegno: – Hans, caro Hans, devi as-
solutamente dirle che... che..., ma no, glielo dirò io stes-
so, se no non ti dà retta.

Pieter discese da cavallo. Ordinarono dell'altra birra
ed egli  dopo aver stretto la mano al magro e loquace
borgomastro  e  al  querulo  birraio  ed  essersi  seduto  in
mezzo alle risatine delle ragazze, tenendo il cavallo per
la briglia,  era ormai sicuro che stava là seduto con il
bramoso desiderio di  rivedere ancora una volta Anna.
Pensò ad una vena tamponata che ricominciasse a gettar
sangue. Avrebbe voluto piangere di rabbia perchè sape-
va che per ore e ore avrebbe sentito dentro di sè un pre-
sentimento angoscioso come un pruno nel cuore.

Il borgomastro raccontava, le ragazze ridacchiavano,
il birraio rideva a crepapelle, e Hans, per il piacere, dava
di gomito a Pieter in continuazione, ma Pieter non senti-
va. Egli sospirava; sentiva che avrebbe dovuto prosegui-
re senza fermarsi. Ma in quel momento arrivò Anna!

Accaldata,  ridente  e  stanca dalla  cuffia  le  uscivano
ciuffi di capelli – si lasciò cadere su una sedia. – Eccola
– disse Hans.

Ella si alzò, imbarazzata al vedere un simile signore.
— Buongiorno, Signor Pieter,  sei proprio tu? – do-

mandò stupita. Si sedette di fronte a lui, rise subito an-
che lei ai frizzi del borgomastro e lanciò continue oc-
chiate e sorrisi a Pieter.

E ahimè! egli era così incapace di resistere agli occhi
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delle fanciulle, tanto più quando questi occhi gli aveva-
no già una volta tolto la pace – ed era stato così bello!
Fu ripreso dall'antica tentazione. Dopo tutti quegli anni
Anna era diventata più rigogliosa, in piena fioritura: era
sparito quel che vi era di infantile in lei, ma era ancor
fresca come un frutto, era una bella donna. E poi quelle
lunghe ciglia  nere sugli  occhi  grigi.  Egli  ne era  tutto
scosso. Ed ella aveva ancora quelle grasse mani rosse,
come un ricordo fedele del primo giorno della loro co-
noscenza. E nello stesso tempo egli rivisse quella sera
soave in cui ella odorava di latte ed egli aveva ammirato
il suo collo bianco.

— Non ancora sposato?  – gli  domandò, apparente-
mente senza interesse.

— No – egli disse ridendo; ma si guardò dall'aggiun-
gere che era in procinto di farlo. – E tu?

— In ottobre – ella sussurrò al di sopra del tavolo e
poi tornò a ridere con gli altri ai racconti del borgoma-
stro dal lungo naso. Era carina!

— Balliamo? – egli domandò – vorrei dirti una cosa.
– Poichè egli non voleva che andasse a trovarlo. Legò il
cavallo ad un anello infisso nel muro; ma quando ballò
con lei e sentì sotto le dita le sue spalle dondolanti, di-
menticò di dirglielo.

Berta! Ma che male c'è se nel frattempo si chiacchiera
amichevolmente con una vecchia conoscente? Del resto
la domenica successiva avrebbe raccontato tutto a Berta.

Questo pensiero lo tranquillizzò e le strinse la mano
con più calore.
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— E ora dove abiti? – domandò.
— Ad Anversa. Sono là a servizio – rispose con suo

grande stupore – nella via Coppenholle presso due vec-
chi, si chiamano Dierckx, proprio di fronte al fornaio...
fino ad ottobre; poi mi sposo.

— Vai a casa ancora questa sera?
— Sì, più tardi col mio fidanzato, se verrà. Dovette

fermarsi dal suo contadino a Wommelghem per ritirare
il fieno prima che scoppi il temporale – se no me ne an-
drò naturalmente da sola.

— Allora posso accompagnarti? – domandò Pieter in
fretta.

Ella non rispose nè sì nè no, ma disse: – Ti ricordi an-
cora della «Gazza»?

Egli esitò, volle parlar d'altro, ma si accusò con le sue
stesse parole. Ballarono di nuovo e poi bevvero insieme
la buona birra – la felicità in bottiglia. Egli le strinse le
mani e ballando le baciò la bocca. Era completamente in
potere di Anna. – Berta era solo più di tanto in tanto un
vago barlume, come un pesce sott'acqua – e tutti e due
speravano, e lo dissero, che il fidanzato non venisse più,
per tornarsene a casa loro due insieme.

E venne il temporale: scoppiò con lampi vividi e con
lo scroscio di una pioggia violenta. Sembrava che la ter-
ra stesse per schiantarsi sotto lo strepito del tuono. Ma il
cavallo era nella stalla ed essi stavano seduti nella calda
osteria, vicini gli uni agli altri, bevevano e cantavano, si
accarezzavano e si parlavano bisbigliando. La sua dop-
pia gorgera bianca afflosciata e gualcita dal sudore pen-
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deva giù sotto alla lunga barba castana, e il suo volto era
rosso e ardente come un forno.

Poi, dopo che il temporale fu passato, dopo l'afa di
molte settimane, alitò sul mondo una piacevole frescura
umida, carica di profumi di fiori e di fieno. Era un pia-
cere respirare quell'aria e andare a passeggio.

— Tienmi solo qui il cavallo, domani mattina mande-
rò a prenderlo! – disse Pieter all'oste, che ammiccò con
intenzione, quando vide Anna al suo braccio.

— Ora il tuo fidanzato non verrà più – disse Pieter.
— No, non verrà più – disse Anna – vieni, andiamo a

casa.  – E, senza dir  nulla agli  altri,  se ne andarono a
braccetto verso Anversa sotto al cielo stellato fresco e
limpido. Dal villaggio Wyneghem ad Anversa la strada è
breve; ma se si è ritrovato qualcuno, di cui un tempo ci
si è detto «Avrebbe potuto essere una buona moglie per
te», allora la strada può essere molto lunga.

Egli si diede dell'imbecille perchè non aveva cercato
prima  Anna.  Che  donna  morbida,  vigorosa,  possente
come  una  montagna!  Com'era  semplice  e  pacifica  in
confronto Berta! Bisognava urtarla per metterle dentro
un po' di movimento. Egli pensava: – Si può giudicare
bene solo facendo il confronto. – La baciava, eppure era
sicuro che avrebbe sposato Berta. Glielo aveva promes-
so  e  poi  l'amava  –  ma  perchè  non  era  vivace  come
Anna? Ma ora doveva pensare a Berta. L'indomani la
storia con Anna sarebbe finita ed egli avrebbe tirato di
nuovo fuori dal suo cuore l'amore per Berta intatto. Fi-
nalmente entrarono in città. Giunsero alla chiesa di San
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Jacopo.  Le vie  erano silenziose e  buie:  all'angolo del
Fosso dei ranocchi videro sparire il guardiano notturno
con la lanterna e la lancia.

— Io abito dietro alla chiesa – disse Pieter – vieni, ti
accompagno in via Coppenholle.

— Io  non  abito  affatto  là  –  disse  ella  sussurrando
come se temesse di destare qualcosa nel silenzio.

— Come? E hai detto... – sussurrò anch'egli.
— Io abito a Brecht, a sei ore di qui. Torno indietro.
Egli d'un tratto vide chiaro; era deluso.
— Dunque, ancora sempre bugie... ancora sempre...
Per l'indignazione alzò la voce.
Ma Anna con disinvoltura gli mise la mano sulla boc-

ca e sussurrò: – Te l'ho già detto prima: per te dirò bugie
fin nell'Inferno. Quando il signor Franckert mi disse che
tu saresti venuto, concepii subito il mio piano: volevo
star con te, venir con te, baciarti ed amarti... ed ora torno
indietro... vieni, solo più un bacio: forse non ci trovere-
mo mai più.

Una lampada ad olio  dinanzi  ad un'immagine della
Madonna gettava una debole luce sui suoi tratti e su al-
cuni fregi della chiesa grigio-scura.

— È bella – egli pensò. – Devo cacciarla via come un
cane nella notte buia?

— Vieni con me – puoi pernottare in casa mia – le
disse freddo e distante.

*
*   *
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Egli sedeva nel suo studio con la finestra aperta, da
cui entrava la balsamica aria notturna.

Il profilo del campanile della chiesa di San Giacomo,
scuro e pieno di arabeschi, si elevava possente nel cielo
stellato.

Oh! tutto era andato diversamente da quanto aveva
pensato.  La  sua  gorgera  bianca  giaceva  là  come  uno
straccio; la penna sul suo cappello si era piegata e spez-
zata; e di sopra Anna dormiva nel suo letto. Avrebbe do-
vuto svegliarla alle sette, perchè ella voleva arrivare a
casa per tempo.

Egli tentò di pensare a Berta, di desiderarla; ma pensò
solo sospirando al mattino che sarebbe venuto.

— Dio mi mette ad una grande prova – disse. Voleva
pregare. – Non serve – pensò.

Attese il mattino, lisciandosi la barba, con un triste
presentimento.

*
*   *

E accadde come aveva intuito; anche se per questo
Hans lo strapazzò dicendogli che era una stupida scim-
mia, un poltrone e un bambino in fasce, Anna rimase ad
abitare da lui.

*
*   *

La domenica seguente, al crocicchio lontano e isolato

304



per andare a Magerhal, una ragazza con la cuffia bianca
e dei fiori gialli in mano, attese invano il suo bel cava-
liere. Solo quando già da un pezzo s'era fatto buio, in-
ciampicò verso casa, tenendo il grembiule dinanzi agli
occhi piangenti.

*
*   *

D'allora in poi Pieter tutti i giorni, la mattina quando
apriva gli occhi oppure quando assisteva alla Messa nel-
la chiesa di San Jacopo, mormorava dentro alla sua lun-
ga barba da frate:

—  Signore,  perdonami  i  peccati  che  commetterò
oggi!

305



LUCI ED OMBRE

Un anno  e  mezzo  dopo,  in  febbraio,  Jan  Nagel  si
spense tra le braccia di Pieter. Quando lo seppellirono,
c'era sulla campagna una nebbia di  febbraio così  fitta
che Pieter,  rimasto indietro un momento, non riusciva
più a scorgere la bara in cui Jan Nagel veniva portato al
cimitero. Due uomini la portavano su una portantina: i
loro passi risuonavano duri sulla strada gelata. Davanti
camminava pregando un grasso Padre con il corista, che
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portava una fiaccola accesa.
Pieter era il solo che seguiva la bara. Hans Franckert

aveva dovuto andare in borsa, e gli altri artisti da molto
tempo l'avevano dimenticato. Alla notizia della sua mor-
te s'eran d'un tratto ricordati con pietà di quel focoso im-
brattatele  del  Maestro Coecke,  che purtroppo non era
mai  riuscito  a  capire  che  cosa  fosse  l'arte.  Pieter  era
solo, tutto solo per accompagnare alla tomba quel gran-
de cuore, quell'uomo tutto fuoco, quell'anima nobile e
quel grande pittore.

— Gente da nulla! – disse Pieter con sprezzo.
Pieter  rabbrividiva,  ma  aggiunse  con  un sospiro:  –

Vorrei essere al tuo posto! – Infatti gli pareva che quello
fosse un momento buono per morire. Tutta la miseria si
era addensata sulle Fiandre come una nube temporale-
sca. La Spagna torturava e martirizzava con catene, ro-
ghi e impudenti mercenari la buona, la infantile Fiandra,
che pregava tra gli spasimi.

Era la strage degli innocenti. Come l'aquila di Roma
mandava a Betlemme le sue coorti,  così l'aquila della
Spagna mandava i  suoi  mercenari  per  i  villaggi  delle
Fiandre, ad assassinare, a predare, a violentare le fan-
ciulle nelle alcove. La paura, come un fiume, passava
sui campi, sui villaggi e sulle città. Ogni decreto del re
di Spagna era come la rottura di una nuova diga.

Questo faceva illanguidire industria e commercio, e la
carestia, di cui si era parlato tanto finchè era venuta dav-
vero, torceva gli stomachi come strofinacci – ma nei ca-
stelli e in casa dei ricchi contadini la sera le finestre era-
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no illuminate per le feste sontuose.
Varie malattie vecchie e nuove assalivano la gente, la

gettavano a letto con terribili dolori oppure, come topi
invisibili, le rosicchiavano labbra, nasi, punta delle dita.
C'erano in grande abbondanza cattivi pastori: i buoni ve-
nivano derisi e il popolo seguiva i cattivi: ci si avvolto-
lava in piaceri stupidi e bestiali, e, quando mancavano i
mezzi per questo, li si toglievano ad altri.

Non era cosa rara durante una passeggiata veder qual-
cuno galleggiare  sull'acqua o impiccato  ad un albero,
oppure  la  sera  vedere  una  masseria  in  fiamme.  Nelle
chiese non s'erano mai accesi tanti ceri nè mai si erano
intrapresi tanti pellegrinaggi – ma questo si faceva per
pura superstizione, per una indicibile paura, – nello stes-
so tempo si praticavano la magia e le arti nere, e si pote-
vano  contare  sulle  dita  quelli  che  erano  tutti  ferventi
dello Spirito Santo. La fantasia eccitata desiderava cose
movimentate  e  meravigliose:  roghi,  supplizi,  guerre,
Santi che sanguinavano dalle mani e dai piedi, banchetti
con torte gigantesche, da cui balzavano fuori delle balle-
rine. E dappertutto, persino nelle osterie e nei banchetti,
si discuteva sulla Provvidenza e sulla questione se il ser-
pente  avesse  davvero  parlato.  La  gente  ascoltava  con
fervore i predicatori laici e la sera i sermoni dei teologi
dal pulpito. Ci si bisticciava per una lettera, si battaglia-
va per una virgola, si faceva guerra per una frase.

Centinaia di mendicanti e di storpi, pieni di malvagi
propositi,  correvano o andavano quatti  quatti  su e giù
per vie e strade, come insetti, come vermi e come lupi.
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Gli artisti e i poeti, simili ad un'azzurra montagna fiorita
di  viole,  vivevano estranei  al  pulsare  del  loro  tempo,
sempre occupati con rosee Veneri e con figure allegori-
che, passeggianti sotto fronde di un bruno sciropposo;
nei  veli  e  negli  abiti  soffiava  il  vento,  per  introdurre
sempre una nuova linea.

Ma Pieter stava in mezzo al suo tempo, contro voglia,
con un sapore di morte in bocca. Voleva uscirne fuori,
non voleva averci a che fare, voleva rannicchiarsi nella
sua arte – ma l'aria del tempo penetrava in lui attraverso
tutti i pori, ed egli viveva il tempo suo così come un al-
bero vive l'autunno. Egli ne faceva parte ed anche in lui
pullulavano quella fede e quella superstizione, quel cer-
care, quel timore, quella avidità di divertimenti e di pec-
cato – bastava che pensasse ad Anna. Ne erano una pro-
va i suoi disegni dei «Sette peccati capitali» che il Cock
aveva  pubblicato  in  stampe,  le  sue  incisioni  «I  pesci
grossi mangiano i piccoli», «Le tentazioni di Sant'Anto-
nio», «l'Alchimista», «Fede», «Le sette opere di miseri-
cordia» e molte altre.

Oh! poter emergere fuori da tutto quello, come San-
t'Antonio!  Ma  per  lui  era  troppo  difficile;  era  come
quella nebbia: non riusciva a spingere lo sguardo al di
là. La sua coscienza inquieta tentava spesso di rimuove-
re la pietra, ma la sua pressione era così dolce! E la sua
opera – si riempiva di ciò che egli era, di ciò che assor-
biva dal suo tempo... Gli bastava pensare ad Anna, che
non amava abbastanza per sposarla, e che tuttavia ama-
va troppo, per saper vivere senza di lei. Provava disgu-
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sto di se stesso. Oh! non sentire più parlare della vita... e
calar giù come Jan nella fossa rettangolare!...

Quando con la vanga lasciò cadere un po' di terra sul-
la bara che risonò come fosse vuota, improvvisamente
sentì lo scheletro muoverglisi dentro beffardamente; ed
ecco:  sembrava che dal  corpo del  becchino cadessero
pelle e muscoli e che restasse solo uno scheletro; attra-
verso il grosso ventre del Padre egli scorse lo scheletro
sottile; e, nel corista, un piccolo scheletro con ossa deli-
cate. Vide gli scheletri anche in un gruppo di persone,
che portavano alla tomba un altro morto,  e negli  altri
che incontrava e che emergevano come fantasmi nella
nebbia per poi scomparirvi di nuovo. Egli vedeva il te-
schio e il bianco scheletro sotto al loro modo di proce-
dere, alle loro dispute, alla loro vanità e alle loro feste
allegre. Il campanaro era uno scheletro ed anche quel-
l'ubbriacone là, e il fornaio dinanzi al suo forno e il fab-
bro. La fucina divenne un vulcano, che emetteva schele-
tri, che cadevano giù nelle strade come una pioggia di
ossa. La morte era dappertutto!

Andò per i campi per schivare gli scheletri umani. Là
regnava un silenzio profondo. Si udiva quasi la nebbia
muoversi.  Ma egli  si  smarrì,  andò a finire nel  campo
dove si piantava la forca e improvvisamente nella neb-
bia  vide dinanzi  a sè  penzolare  in aria  uno scheletro.
Penzolava là grande e possente, trasparente, come una
bandiera traforata in onore della Morte, che celebrava la
sua processione attraverso le Fiandre.

Si avvicinò e udì avvicinarsi molte voci e carri. Udì
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un tamburo – nella sua immaginazione vide uno schele-
tro, che sonava il tamburo. Allora emersero dalla nebbia
delle persone con stupidi volti curiosi, tutte attorno ad
un carro, su cui sedevano un giudice con una bacchetta
e un Padre,  che,  tutto  infiammato,  con la  croce nella
mano tremante, tempestava di parole due uomini legati
l'uno  all'altro.  Erano  eretici,  che  la  prigione  umida  e
buia aveva fatto diventare pallidi e magri; essi non lo
ascoltavano, ma guardavano fissamente il cielo con oc-
chi fanatici, aspettando la nuova Gerusalemme. Sull'al-
tro carro c'erano fasci di legna e, avvolto nella pelliccia,
con le gambe accavallate, il boia che avrebbe attizzato il
fuoco.

E il carro, la gente e i mercenari a cavallo scomparve-
ro di nuovo nella nebbia.  Ma proprio perchè Pieter li
aveva visti nella nebbia, staccati dal paesaggio, gli rima-
sero dipinti negli occhi.

— È come se Jan Nagel, scendendo nella fossa, aves-
se aperto tutte le bare – sospirò Pieter. Entrò in una chie-
setta per pregare, poi andò in qualche posto a bere della
vecchia  birra,  ma non valse:  uno scheletro leggeva la
Messa, uno scheletro gli riempiva il boccale.

— Ma ora ne sento il brivido giù per la schiena – dis-
se. – Per una settimana non metto più il naso fuori!

Per tutto il giorno non lavorò; mandò a casa i  suoi
due discepoli e seduto come il boia con le gambe acca-
vallate,  immerso nella lunga barba, dinanzi al camino
osservava le fiamme e pensava a Jan Nagel, ai due ereti-
ci ed alla morte trionfante, che noi cerchiamo sempre di
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abbindolare, ma che poi una volta o l'altra ci tira in trap-
pola oppure ci afferra con i suoi bianchi artigli... Anna
gli mescè un boccale di birra calda. Che strano! in lei
non vedeva lo scheletro, in lei scorgeva soltanto il pec-
cato. Ella si sedette accanto a lui tranquilla col suo lavo-
ro di  maglia,  felice  e  contenta,  adattandosi  come una
madre ai capricci del suo bambino. Alla luce del camino
e  nel  silenzio,  che  Anna  non  turbò,  nacque  in  lui  il
«Trionfo  della  morte» grande e  possente:  una visione
dell'altro mondo con un'infinità di scheletri, che brulica-
vano confusamente come formiche... E se si fosse servi-
to dei due eretici per raffigurare i due assassini nel suo
«Trasporto della croce»? Ma essi avevano così poco l'a-
spetto di assassini! Ma non importa: la scena era troppo
possente, per non valersene!

Per tutta la sera fece schizzi di mercenari malvagi, di
popolo goffo e di scheletri brulicanti. All'ora di pranzo
prese il  piatto sulle ginocchia e non volle allontanarsi
dal caldo camino.

— Nevica – disse Anna – a grossi fiocchi. Ella sapeva
che gli piaceva la neve.

— Sarà un'altra bugia – pensò e non alzò neppure gli
occhi.

Il fuoco scoppiettava e di tanto in tanto il vento bron-
tolava nel camino. Quando, più tardi, andando a dormi-
re, vide davvero la neve, si trovò improvvisamente nel
suo villaggio, che giaceva profondamente immerso sotto
la neve, come il giorno in cui il padre Cornelis gli aveva
parlato di Anversa. Quanta tristezza ad Anversa e forse
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quanta pace nel suo villaggio!
Preso dall'ardente desiderio di trovarsi là e di viverci,

disse pieno di entusiasmo: – Anna, dal momento che c'è
la neve, domani andrò a visitare il  mio villaggio; son
quasi vent'anni che non lo vedo!

Anna era d'accordo, come lo era per tutto quello che
lo riguardava. Egli non riuscì a prender sonno. Dunque:
finalmente avrebbe riveduto il suo villaggio! Si rallegra-
va come un bambino che aspetta la mattina di San Nico-
lò!10. Pensava già di stabilirvisi e di tornarvi con la sua
arte e con Anna, che voleva sposare, malgrado le sue
bugie e qualcos'altro che non sapeva dire. Infatti biso-
gnava ammettere che ella lo curava molto bene e, se an-
che non capiva nulla della sua arte, lo incitava al lavoro.
E come gli voleva bene! Di che cosa altro aveva biso-
gno? La baciò con gratitudine nel sonno e poi udì ad
ogni ora la raganella del guardiano notturno.

Il dolore gli serrò la gola, quando finalmente dal pon-
te scorse il suo villaggio nella neve, sotto il cielo grigio.
Aveva sperato di entrarvi a cavallo cantando, ed invece
vi entrò con passo da funerale.

Il  villaggio  era  stato  rimpicciolito  della  metà  dalla
guerra e dai saccheggi. Vide capanne distrutte, crollate,
che non avevano più avuto il coraggio di risorgere. Del-
la casa parrocchiale non era rimasto nulla;  la  vecchia
casa in cui egli aveva abitato era ancora là, ma senza in-

10 In Olanda e in Germania i doni ai bambini si fanno, anzichè
a Natale, a San Nicolò.
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segna. La chiesa era senza tetto, e del familiare mulino
del lungo Ludovico restavano ritti solo più i bassi muri
anneriti dal fumo. Il castello era un cumulo di rovine e
brulicava di corvi gracchianti.

Com'era povero e triste il villaggio sul Dommel gela-
to e coperto di neve, con frange di ghiaccioli tutt'attorno
ai tetti di paglia, col fumo che saliva dai camini, abban-
donato e dimenticato nell'infinito sconfinato della neve
e della quiete invernale!

Non si vedeva nessuno, non si udiva nessun martello
nella fucina.

Ecco là l'insegna della «Scimmia travestita». Discese
da cavallo,  entrò e  ordinò un boccale  di  birra ad una
donna vecchia, che si asciugò le mani bagnate nel grem-
biule e lo guardò con diffidenza. Egli non voleva farsi
riconoscere, poichè gli pareva la miglior cosa. Ordinò
un boccale anche per la donna, disse qualche parola sul
tempo e sulla neve e d'un tratto astutamente domandò: –
Non abitava qui un certo Rospo-rosso? Una volta passa-
vo spesso per questo villaggio per affari. Che cosa ne è
venuto di quel Rospo-rosso?

La donna si animò, perchè ora poteva raccontare. –
No, abitava laggiù all'angolo, alla «Terra promessa». Ma
poi si è impiccato. Prima aveva quasi ammazzato di bot-
te la propria moglie: questa era vedova con un figlio.
Prima si disse che questo era diventato un gran pittore;
ma, a quanto pare, anche il ragazzo ha fatto una cattiva
fine. Capita così a questi tipi stravaganti.

— Ah, così! – disse Pieter. – E del curato, del vecchio
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padre Andrea, che cosa ne è?
— Ah, il buon signor Parroco. – disse tristemente la

donna. – I soldati di Maarten van Rossum gli avevano
rotto una gamba, e in seguito, a poco a poco è rimbam-
bito. Fu accolto nel chiostro, al di là del Dommel, ma
non riconosce più nessuno. Mi pare che l'anno scorso
Tist,  il  garzone  del  carradore,  l'abbia  ancora  visto  in
giardino: stava bisticciando con i  fiori.  Un uomo così
buono...

— E il lungo Ludovico, il mugnaio?
— Quei birbanti di Maarten van Rossum gli hanno

violentato la figlia e poi l'hanno assassinata; poi hanno
incendiato il suo mulino e allora egli cominciò a bere.
Un giorno è scomparso e non si è mai più saputo dove
sia andato a finire.

— Allora quei manigoldi qui hanno devastato tutto?
— Per fortuna che ci cresce su l'erba. Ma se ci penso,

me lo vedo ancor davanti agli occhi: era il crepuscolo
quando entrarono nel paese. Nessuna casa fu risparmia-
ta. Violentarono le donne e assassinarono sotto gli occhi
delle madri gli uomini che si difendevano; dove la gente
era riuscita a scappare, incendiavano la casa. Oh! quan-
do penso alla sera, quando il castello e le case bruciava-
no! Le vedevamo dal bosco... anche mia sorella...

La donna, cercando di rappresentare al vivo le scene,
raccontava gli atti di crudeltà e Pieter pensava alla Stra-
ge degli innocenti a Betlemme. In quel momento entrò
un sudicio contadino con una veste da camera rossa. –
Un bicchiere d'acquavite, per togliermi lo sterco da in
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gola – disse. Pieter riconobbe subito quell'Emilio dai ca-
pelli rossi, che una volta aveva gettato delle carote ma-
sticate sul suo disegno. Ma egli non voleva essere rico-
nosciuto. Pagò, se ne andò e a cavallo si diresse fuori
del villaggio.

Arrivato sul ponte si voltò indietro ancora una volta,
abbattuto e deluso. Rabbrividiva per la tristezza e la de-
solazione. Si rammaricò di aver visto il suo villaggio:
prima esso era fiorito nella sua memoria come una rosa
profumata; ora era morto in lui come egli era morto per
il suo villaggio. Gli era rimasto solo il profumo, l'antico
ricordo. – Quello non me lo toglie nessuno – mormorò
con venerazione. Ma non trovò neppure il coraggio di
togliersi il cappello per salutare quello che ancora ne ri-
maneva.

Pieter Bruegel si sentì a poco a poco isolato. Jan Na-
gel era morto, il suo villaggio era morto. E da quando
Anna era andata ad abitare con lui, egli non si recava
più con Hans Franckert alle fiere e alle feste in cerca di
vecchia birra. Ne era stufo, e del resto aveva di nuovo i
dolori di stomaco, se ne stava volentieri tranquillo vici-
no ad Anna – ed ella vicino a lui – ed aveva troppo lavo-
ro per perdere anche solo un'ora. Hans andava a trovarlo
di tanto in tanto, parlava e rideva, ma non c'era più ver-
so di tirare Pieter a far bisboccia. Hans lo trovava noio-
so e se ne andava con altri amici.

Pieter non andava neppure più a portare i disegni dal
Cock. Andasse egli stesso a ritirarli o mandasse qualcu-
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no. Il Cock gli era simpatico, ma nel suo «Ai quattro
punti cardinali» non si poteva più resistere. Vi brulica-
vano più che mai i presuntuosi umanisti, che considera-
vano l'opera di Pieter compassionevolmente come una
banale  illustrazione  in  cui  essi  apprezzavano  solo  il
buon disegno. Ma Pieter diceva: – La matita è mia, la
carta l'ho pagata io e quindi decido io che cosa metterci
sopra!  –  Per  tutto  il  resto  egli  era  irresoluto,  ma  per
quanto riguardava la sua arte non permetteva ad altri di
metterci bocca. Rappresentava le cose, come egli le ve-
deva, con un tratto pieno di fiducia e di forza.

— Ti nascondi come una talpa! – gli disse una volta il
Cock – che cosa fai tutto il tempo?

— Faccio come le talpe – rispose Pieter – scavo.
E nell'isolamento, in cui Anna lo accompagnava si-

lenziosamente come un cane, senza disturbarlo, aspet-
tando pazientemente il suo amore e il matrimonio pro-
messo, egli scavava dai suoi ricordi e da vecchi disegni
soggetti in gran copia. Era stato così prima, era così an-
che adesso. Era sempre stato così con tutti i suoi quadri.
Pensava ai Grassi e ai Magri e disegnava «I pesci grossi
mangiano i piccoli», «Salvadanai e forzieri», «La cucina
grassa», «Il grasso e i magri»... Ma ora non sentiva il
minimo astio nel far quello. Tutto era visto da una certa
distanza, dall'alto ed egli sapeva che i Magri si sarebbe-
ro comportati nello stesso modo, se fossero stati Grassi.
L'aveva provato. E perdonava loro: essi non ne avevano
colpa: le loro anime erano prigioniere nella carne uma-
na.
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Gli bastava pensare all'Italia, alle Alpi, per dipingere i
suoi  grandiosi  paesaggi montani.  Quando disegnava il
Purgatorio, l'Inferno, il Giudizio Universale, tornava a
sentire la sua paura. E nelle sette immagini dei peccati
capitali egli diede alle sue diverse brame le più strane ed
impossibili forme animalesche dei suoi antichi sogni. Il
paesaggio del suo villaggio, le fiere, tutto il suo passato
offrivano materia per centinaia di disegni; e quando di-
segnava la morte di Nostra Signora, pensava alla morte
di sua madre. Il Cock vendeva le incisioni tratte dai suoi
disegni  come panini  appena  sfornati  e,  quando  Pieter
non lo faceva, vi scriveva sotto motti filosofici ed istrut-
tivi.  Solo allora  il  Cock trasse fuori  molti  dei  piccoli
paesaggi che Pieter aveva disegnato per lui quando abi-
tava ancora alla «Gazza». Li aveva lasciati in disparte
aspettando che Pieter  si  facesse  un nome,  così  alcuni
quadri apparvero molti anni dopo che erano stati creati.

Pieter  lavorava,  scavava dentro di  sè alla disperata,
come se avesse solo più una settimana di vita. Anna riu-
sciva solo a stento ad indurlo a sedersi a tavola a mezzo-
giorno, e la sera doveva tormentarlo con la sua insisten-
za perchè andasse a dormire. – Il fuoco di Jan Nagel è
passato in te – diceva Hans.

Ma da quando Pieter aveva rivisto il suo villaggio, ne
aveva assorbito ancora una volta i colori e ne aveva sen-
tito sacri i ricordi, nulla poteva più distoglierlo dal di-
pingere a corpo perduto.

Improvvisamente i colori l'avevano ammaliato; i dise-
gni giacevano dimenticati; le storie, gli spettri, le diavo-

318



319



lerie erano finite: se n'era liberato disegnandole. Sboc-
ciava il giardino dei colori, poichè per ogni cosa viene il
suo momento. Infine egli aveva cominciato a dipingere
tutto fresco e attivo come un'ape, felice come un bimbo,
rallegrandosi in segreto. Lasciò stare i quadri incomin-
ciati precedentemente – come la Lotta tra i Grassi e Ma-
gri, alcune Fiere e una Crocifissione; prese nuove tele e
preparò egli stesso dei colori nuovi, morbidi, splendenti!

Un mattino di primavera con la finestra aperta, aven-
do davanti a sè dei fiori e il campanile di San Giacomo,
cominciò seriamente a dipingere «I proverbi fiammin-
ghi» – teneva la lingua fuori della bocca e la lunga bar-
ba castana tremava per l'eccitazione. – I colori spuntava-
no come fiori felici. Oh, quell'azzurro, quel rosso chiaro,
quel giallo sporco, quel grigio scuro e quel pallido ver-
de-muschio!  I  suoi  occhi  scintillavano:  dimenticava
tempo e ora, fame e sete; era lontano, tra le braccia della
sua grande amata, tanto desiderata, la pittura!

*
*   *

Dopo i proverbi, che gli erano stati donati dalla bocca
dei suoi  compaesani come un buon pane di saggezza,
venne il  turno dei  giuochi fanciulleschi.  Li riprodusse
tutti  sulla grande tela,  visti  dall'alto, per poterne dise-
gnare molti – quest'uso gli era rimasto ancora dalla sua
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soffitta e dai suoi viaggi in montagna. Con la stessa vi-
suale dall'alto dipinse la Battaglia del Carnevale con la
Quaresima,  il  Trionfo della  Morte,  un Trasporto della
Croce e molti altri quadri.

Hans  gli  faceva  regolarmente  delle  brevi  visite,  di
tanto  in  tanto  pieno  di  entusiasmo  comprava  a  caro
prezzo un quadro e lo vendeva poi a ricchi gentiluomini
italiani, spagnoli o tedeschi.

Così Pieter viveva felice, rapito d'entusiasmo per la
sua arte. Ma, appena fuori, lo coglieva subito la paura e
l'inquietudine del suo tempo, e allora si immergeva di
nuovo nel suo lavoro come una talpa.

Anche  quando  pensava  di  sposare  Anna  si  sentiva
pieno di  timore,  di  irresolutezza e  di  indecisione.  Per
non esser disturbato nel suo lavoro cercava di non pen-
sarci, e rimandava... continuava a rimandare.

— Una buona volta  si  verrà  ad  una  conclusione  –
pensava. Se Anna fosse stata solo un quadro, l'avrebbe
dipinta in fretta e fatta più bella. Ma il problema era pro-
prio questo. Se avesse almeno saputo che cos'era il me-
glio! Che cos'era il meglio? E di nuovo rimandava... te-
meva che il matrimonio lo sopraffacesse e lo disturbasse
nel suo lavoro; – non sapeva egli stesso nè il come nè il
perchè, ma un presentimento angoscioso lo rendeva cau-
to ed irresoluto.

A pensarci bene, la cosa migliore era sposarsi: allora
si  sarebbe liberato  di  quel  tormento,  di  quel  peso,  di
quei rimorsi di coscienza, di quella situazione impossi-
bile: del resto ella era buona, fedele e premurosa; ma
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poi egli diventava di nuovo diffidente e temeva che ella,
una  volta  sposata,  non  fosse  più  quella  compiacente
Anna; e poi le sue bugie! Quel mentire assolutamente
senza scopo nè ragione non prometteva niente di buono.
Tuttavia egli pensava così solo nei momenti in cui non
desiderava sposarla; in altri momenti quello gli sembra-
va solo un piacere innocente. Il mentire le era entrato
nella  carne  e  nel  sangue.  Ammonimenti,  rimproveri,
preghiere,  nulla  serviva.  Ella  mentiva prima di  averci
pensato. Egli aveva cercato di fargliene perdere l'abitu-
dine. Si erano accordati – ma nessuno dei due credeva
all'accomodamento – di annotare ogni bugia su un ba-
stone addentellato e, quando questo fosse pieno, – egli
prese un bastone lungo e fece i denti molto vicini, per-
chè ella avesse tempo di correggersi – ella se ne sarebbe
andata dalla casa.

Il bastone fu pieno più presto di quanto entrambi si
aspettassero, in soli quattordici giorni – ed egli ne prese
uno nuovo. Quando anche questo fu pieno, egli la baciò
sugli occhi chiusi dalle lunghe ciglia affascinanti: – Non
so stare senza di te: menti finchè vuoi.

—  Sposiamoci,  Pieter,  e  poi  vedrai  che  le  bugie
scompariranno.

— Sì, sì, il prossimo inverno: così avrò finito il lavo-
ro.

Ella piangeva qualche volta,  perchè era solo la sua
cuoca, e minacciava di abbandonarlo se non la prendeva
in moglie. Ma egli riusciva sempre a placarla e... a ri-
mandare la cosa. E per non pensarci più egli ricominciò
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a  dipingere.  Si  rannicchiava  come una  chiocciola  nel
guscio della sua arte.
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MARIA

— Sì – disse il Cock, mentre stavano seduti insieme
vicino al camino. Anna era andata a Messa.  – Quella
Maria, che tu hai portato in braccio, è una creatura di
una bellezza celestiale! Se avessi tempo, farei un sonet-
to e comincerei press'a poco così:

Mai pittore così la natura ad arte formò,
Come natura in lei somma creò beltà;
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Mai primavera più numerosi e ricchi colori...

Non fa  rima,  ma,  caro mio,  devi  andarla  a  vedere:
graziosa, cordiale, giovane, delicata, fresca e bionda, il
più bel fiore di Brusselle!

— Una volta mi deciderò – disse Pieter, a cui pareva
di ascoltare una vecchia fiaba dimenticata. – Io me l'im-
magino sempre piccola, una scimmietta, che mi arriva
alle ginocchia. Gli pareva di odorare chiodi di garofano
e violette.

Quanti mazzi di fiori aveva colto per lei nei campi! E
sorse in lui il desiderio di rivedere e di baciare, come
aveva fatto un tempo, quella principessa da fiaba, che
gli aveva voluto tanto bene. La nostalgia lo rese tenero e
soave:  gli  sembrava  di  camminare  sotto  un  cielo  più
chiaro. Ma tosto l'aria tornò a farsi greve per la vecchia
abitudine di sensualità con Anna – l'orpello, che era ba-
lenato per un momento, scomparve dinanzi alla sua pas-
sione e all'ardore per il suo lavoro...

Ma in primavera egli andò a portare ad un nobiluomo
spagnolo di Brusselle la sua «Tentazione di Sant'Anto-
nio».

Pieter avrebbe preferito mandargliela, ma quel genti-
luomo aveva una collezione di quadri così ricca ed ave-
va tanto insistito con Pieter perchè andasse a vederla,
che egli infine s'era deciso a mettersi in viaggio. Pieter
ammirò i quadri, intascò denaro sonante e ci bevve so-
pra una bottiglia di dolce vino biondo. Uscì fuori con la
testa calda ed alquanto brillo. Ammiccò al sole che scin-
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tillava nelle finestre. Volavano i colombi, si vendeva il
rafano, e da una osteria risonava un canto.

— Ah! ogni età ha i suoi malanni, e a me non impor-
ta, io dipingo – disse allegramente. Entrò in una bottega
araba sulla piazza del mercato e comprò una collana di
perle azzurre per Anna. Poi comperò ancora una grossa
torta di riso che essi avrebbero mangiato insieme con un
bicchierino  di  vino.  Ora  egli  era  più  fermamente  che
mai deciso a sposare Anna il prossimo autunno, quando
si salasse il maiale. Non poteva far a meno di lei, ella
era buona, egli ci si era abituato – con un'altra avrebbe
dovuto prima farci  l'abitudine – e  poi  avrebbe potuto
farsi vedere con lei dappertutto. Ammirò il bel Munici-
pio gotico con le innumerevoli finestrelle laterali del tet-
to e seguì con gli occhi il campanile slanciato, sulla cui
punta di fiori rampicanti e di colonne splendeva un San
Michele dorato. Come doveva esser bello lassù con San
Michele girare alla diavola! Per un momento gli venne
il  desiderio di  liberarsi  dall'oppressione della sua sen-
sualità. Sentiva appetito di datteri di mare che al merca-
to del pesce sapevano preparare così profumati e sapori-
ti – ma doveva essere anche bello godere il panorama su
tutto il paesaggio. La carrozza tornava indietro alle cin-
que: gli restava ancora molto tempo. La gola lottò per
un momento con gli occhi. – Meglio crepar di fame!

Risalì la Via Alta e poi salì sul colle, il Prato dei grilli.
Spalancò le braccia! Com'era bello! Dinanzi a lui sta-

va aperto come un libro miniato il Brabante dolcemente
ondulato con villaggi e mulini sul dorso dei colli, con
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fiumicelli, masserie e campanili nel fondovalle, con altri
colli più azzurri dietro a quelli. E i brevi boschi, che si
arrampicavano sul dorso dei colli e sui tappeti dei prati e
dei campi! E per di più il tenero rigoglio della primave-
ra, che orla di fiori ruscelli e strade ed esulta nei bianchi
fiori  di  pero  dietro  alle  rosse  macchie  dei  faggi!  Oh
splendida  terra  di  Brabante!  Dove  si  pianta  il  piede,
sgorga il latte!

Com'è secca in paragone l'Italia! Veder la primavera e
odorarla nell'aria, sentirla con le avide punte delle dita!
Com'è  bello!  Dove  sono  ora  la  Spagna,  l'Imperatore
Carlo e i roghi di Filippo?

— Caro cielo – esclamò Pieter estasiato. – Vorrei vi-
vere sul tuo manto come un maggiolino!... Sì, voglio vi-
vere qui con Anna – continuò meno poeticamente e più
forzato. Si voltò e là sotto stava Brusselle racchiusa dai
suoi bastioni turriti e dai suoi fossati. C'era un brulichio
di case e chiese addossate le une alle altre frammezzate
da piazze per i mercati e da giardini e intersecate da ri-
denti strisce d'acqua. In quel momento gli tornarono in
mente  improvvisamente  le  parole  del  Cock:  –  Quella
Maria, che tu hai tenuto in braccio, è una creatura di una
bellezza celestiale... Mai un pittore formò così la natura
ad arte. – Scese giù dal Prato dei grilli e arrivò al Mer-
cato dei cavalli più presto di quanto credesse.

— Sapete dirmi dove abita la vedova Coecke? De-
v'essere al Mercato dei cavalli! – domandò ad una don-
na che portava al braccio una cesta di cavoli verzotti.

— Là, di fronte alla pompa, a sinistra, all'angolo.
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Pieter si diresse verso l'alta casa dal tetto spiovente.
D'un tratto si trovò ridicolo e si sentì imbarazzato. Non
era un'arroganza da parte sua? Non aveva l'aria di voler-
si intrufolare? Ma, d'altra parte sarebbe stato scortese,
dal momento che era a Brusselle, non andarle a trovare.
Anche se non gli avessero parlato di Maria, vi sarebbe
andato lo stesso. Era suo dovere! E lasciò cadere il pic-
chiotto, si lisciò la barba e guardò di non avere macchie
sul panciotto, che le unghie fossero pulite; in quel mo-
mento  pensava  ancora  fermamente  che  entro  l'anno
avrebbe dipinto il «Trionfo della morte» ed avrebbe spo-
sato Anna.

Stava per comperare un mazzolino di fiori da una fio-
raia ambulante, quando si aperse la pesante porta ferrata
ed egli si trovò dinanzi una signorina fresca e giovane,
con ricci biondo-chiaro, occhi azzurri, un volto delicato
e nobile, che usciva splendente come un frutto maturo
dal colletto di pizzo bianco. Il corpo slanciato era fascia-
to da una seta grigia chiara, che scendeva giù al disotto
dei fianchi in larghe pieghe fruscianti. Egli si sentì d'un
tratto lieto e impacciato e, pieno di stupore, balbettò: –
Sono Pieter Bruegel.

Ella si scusò ridendo di aver aperto la porta ella stes-
sa, ma la cameriera era andata a comperare del burro.
Subito la sua piccola mano rosea, come un prezioso fio-
re esotico, si posò nella mano di Pieter, grossa, bruna, da
contadino ed ella lo trascinò dentro lieta e ridendo som-
messamente: – Mamma! Mamma! Vieni qui! Indovina
chi c'è! Vieni!
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— Oh, Maria... – sospirò pieno di stupore e di mera-
viglia.

— Se l'avessi immaginato! – aggiunse tra sè.
Ella lo trascinò nel solenne salotto da ricevere, tutto

pieno  di  quadri  di  Pieter  Coecke.  E  là  comparve  da
un'altra porta, la signora Coecke, seria e tranquilla,  in
abito nero col colletto bianco. Ora aveva i cappelli bian-
chi come la neve e la fronte rugosa, era ancora più gras-
sa di prima, con due guance che scendevano giù a rag-
giungere il doppio mento – e questo la rendeva ancor
più maestosa e imperiosa di prima – e conservava sem-
pre gli stessi atteggiamenti da ritratto: le piccole mani,
tra cui scintillava un fazzolettino di pizzo, appoggiate al
corpo.

— Ecco Pieter, il mio vecchio amico! – cantò Maria.
La signora Coecke posò atterrita le piccole mani sul

largo seno: – Pieter Bruegel! Pieter! Ragazzo! Ragazzo!
Non ti abbiamo più visto, da quando ci siamo trasferiti a
Brusselle. – La sua bocca si storse per i ricordi penosi e
nelle sue ultime parole si sentì un certo rimprovero.

Pieter sentì che ora doveva parlare di suo marito, e
con una faccia da funerali, piegando la testa da un lato,
disse, mentre contemplava Maria: – La morte del mae-
stro Coecke fu una perdita dolorosa!

— Fu un avvenimento  infausto per  l'arte  –  rispose
ella, piena di orgoglio e di venerazione. Poi sospirò, si
sedette, offrendo anche a lui una sedia, chiuse rapida-
mente gli occhi e poi raccontò la morte di suo marito
con un tono triste e solenne, cercando di suscitare com-
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passione.
Pieter vedeva come la sua bella testa risaltava sullo

scuro del cuoio dorato. – Maria stava dietro a lui e si ap-
poggiava con una mano alla sua sedia – e diceva sempre
solo  «sì»  oppure  accennava  semplicemente  di  sì  col
capo, faceva una faccia compunta, ma non udiva nem-
meno una parola di quello che diceva. Egli sapeva una
cosa sola: se Anna fosse stata come Maria, egli l'avrebbe
sposata subito quello stesso giorno.

Egli spinse indietro la sedia e posò sul tavolo il pac-
chetto per Anna. – Mi ti son seduto davanti – disse a
Maria. Ora vedeva anche lei e godeva di vederla, mentre
apparentemente ascoltava e continuava a far cenno col
capo.

La madre aveva una venerazione mistica per il mari-
to.  E così  nel  corso  della  conversazione  ella  venne a
parlare del buon tempo antico ad Anversa, quando Pie-
ter era ancora al loro servizio come garzone. C'era qual-
cosa di avvilente in questo «garzone», nel modo come
ella lo pronunciava. Pieter vide l'occasione di far parte-
cipare  alla  conversazione  anche  Maria  e  si  affrettò  a
dire:

— Sì, mi ricordo benissimo. Mi sembra di sentirti an-
cora qui, in braccio a me. Quante volte ti ho condotta a
passeggio! Ti ricordi  ancora quando andammo da Jan
Nagel? Come tu preferivi star con me che col babbo e la
mamma? Ma anch'io ti volevo bene come se fossi la mia
bambina. E ora sei diventata così alta! Ma Maria!? Si-
gnorina Maria! Non riesco ancora a credere ai miei oc-
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chi che sei proprio tu!
— Io mi ricordo benissimo – rise Maria. – Nel bosco

mi portasti a cavalluccio sulle spalle!
—  E  non  ancora  sposato?  –  domandò  la  signora

Coecke apparentemente senza interesse.
— No, Signora... – rispose egli troncando il discorso.
Sopravvenne un silenzio. Egli pensava: – Esse sanno

che vivo con Anna; perciò non mi domandano altro. –
Arrossì. Nessuno riusciva più a dire una parola.

— Qui è molto bello: lassù, sul Prato dei grilli. Bello
da dipingere! Alla prima occasione voglio disegnarlo!

— E poi vieni anche qui, per parlare dei tempi passa-
ti, non è vero? – domandò Maria tranquillamente.

— Il signor Pieter è sempre benvenuto – disse la si-
gnora Coecke, senza che egli capisse se lo pensava sul
serio.

Poi ella portò il discorso sulla pittura e Maria dovette
andare a prendere le miniature, che la madre aveva fatto
negli ultimi tempi, poichè continuava ancora a dipinge-
re.

Erano soggetti mitologici, secondo lo stile di suo ma-
rito, ma con colori più fiacchi, più scialbi. – Carino...
bello... molto bene – e molte altre cose diceva Pieter.

—  Tu  naturalmente  continui  a  lavorare  secondo  il
vecchio stile, a giudicare dalle incisioni dei tuoi disegni
– ella disse con disprezzo. – Già, il popolo non ci capi-
sce e bisogna pure che ci siano di quelli del tuo genere.

— Sì, sì – disse Pieter, mentre ammirava Maria.
La signora Coecke cominciò a  raccontare  che cosa
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suo marito pensasse dell'arte e che cosa avesse scritto in
proposito nei suoi libri.

Intanto Pieter osservava Maria che versava con grazia
un vino giallo in grossi bicchieri verdi. «Che belle brac-
cia ha!» pensò.

Quando fu uscito e si fu allontanato dal Mercato dei
cavalli,  corse di nuovo su al Prato dei  grilli  e vide il
Brabante che nella sottile nebbia azzurrognola e sotto ad
un cielo di madreperla si addormentava tra i dolci profu-
mi.  Ed  egli  alternò  confusamente  sussurri,  mormorii,
elogi e preghiere: – Io non sapevo che fosse così bella...
È troppo... O Signore, siimi benigno... Sono preso! Ma-
ria, perchè sei così bella, trullalì, trullalà... Accidenti! –
esclamò d'un tratto pieno di gioia – ora ho dimenticato il
pacchetto per Anna!

Tornò indietro, ma per strada perse il coraggio. – Da-
rebbe troppo nell'occhio. La madre penserà che l'ho di-
menticato a bella posta. Svoltò verso il centro della cit-
tà. Naturalmente la carrozza era già partita da un pezzo.
Allora entrò in un'osteria, in una via presso la piazza del
Mercato.  L'osteria  si  chiamava  «Il  gatto  non  può ac-
chiappare il topo». Hans gli aveva detto che là c'era una
birra meravigliosa. E la birra e i ricordi di Maria lo rese-
ro beato.

Gli tornavano alla mente i giorni lontani con la loro
fresca bontà, sentiva di nuovo sul volto le sue mani con
le fossette e le sue morbide guance da angioletto. Aveva
dimenticato tutto, ma ora lo aveva di nuovo dinanzi agli
occhi, segno, pensava, che aveva portato in cuore intatto
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l'amore per lei. In lui era primavera; le sue mani stilla-
vano di profumi d'erba e di fiori; egli era come un alvea-
re ronzante.

— Ma – e questo era il gran problema ella mi vorrà
ancora bene come io glie ne voglio? – Ma la cosa più
importante si era che egli l'amava.

Si sentiva giovane e forte, ardito, bramoso di azione e
di amore.

— Per favore, ancora un boccale!
Pernottò  all'«Albergo  del  Commercio»  e  il  giorno

dopo ripartì per Anversa con la diligenza zeppa, più gio-
vane di dieci anni ed allegro come un bambino.

Ma quanto più si avvicinava ad Anversa, tanto più il
suo umore si faceva cupo.

— Povera Anna! – sospirò – ho lasciato da Maria il
mio cuore e la tua torta.

— Hans, mio caro Hans, fratello mio! – esultò Pieter
e lo afferrò con le grasse mani. – È così bella! Fa intene-
rire! Una testa bionda presa da un quadro di Leonardo
da Vinci. Mi sarebbe impossibile dipingerla! Nessuno ci
riuscirebbe! Quei ricci biondi,  così morbidi,  un sogno
senza fine, e quegli occhi azzurri, che ti rendono beato!

— Mi secchi con le tue innamorate! – disse Hans re-
spingendolo – È ridicolo!  Una volta Anna,  poi  Berta,
poi di nuovo Anna, adesso Maria. E tutte le volte dici: –
Ora, ora l'ho trovata! – Appena vedi una sottana, t'in-
fiammi tutto, invece di farci su una bella risata, come
faccio io. Tu sei un vero bersaglio. Nel tuo cuore sono
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confitte più frecce e spade che nel cuore della Madonna!
— Ma una grossa spada trafiggerà il tuo cuore e ci si

pianta adesso!
— Ma  sii  un  po'  ragionevole!  Hai  già  pensato  ad

Anna?
Pieter sospirò. – Di fronte ad Anna io non lascio scor-

gere niente; ma ella sente che mi è accaduto qualcosa –
anche perchè non ho più voglia di restare in casa; non
posso più lavorare e poi mi curo meno di lei. Ella non fa
domande, ma qualche volta vedo delle lacrime nei suoi
occhi;  mi  fa  tanta  pena!  Hans,  come possono le  cose
cambiare così  d'un tratto?! Mi ricordo ancora:  mentre
stavo davanti alla porta di Maria, ero ancora fermamen-
te deciso a sposare Anna, – e quando la porta si aperse e
vidi Maria, tutto era già svanito! Ora sono quattordici
giorni. La prossima settimana la rivedrò.

Hans prese Pieter per le spalle: – Dammi retta: resta a
casa con Anna, come facevi prima; resta per un mese
lontano da Brusselle ed hai bell'e dimenticato la bionda
fanciulla. E se allora non ti sarà ancora passata, allora...
Ma allora ti sarà passata, ti conosco bene: lontano dagli
occhi, lontano dal cuore! Ti prego, non parlarne più! E
alla ostessa, che, dato il bel tempo, stava seduta fuori
sotto la tettoia e lavorava a maglia, gridò: – Felicia, una
botte di birra per uno!

Ma una settimana dopo Pieter era a Brusselle e ascol-
tava la signora Coecke che, lavorando a maglia nel per-
golato, gli parlava della buona anima di suo marito. Egli
le diede ad intendere che aveva dovuto andare di nuovo
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a cercare quel gentiluomo e così aveva colto l'occasione
per augurarle il buon giorno. Quando la signora Coecke
gli restituì la collana di perle – la focaccia l'aveva data
ad un povero – egli disse che quell'ornamento gli occor-
reva per una Maria Maddalena, che voleva dipingere.

Il giardinetto scintillava di fiori, che splendevano al
sole. Nella stanza dietro c'era la finestra aperta e là Ma-
ria sonava sulla spinetta canti religiosi. – Probabilmente
– pensava Pieter – per liberarsi da questa triste e inter-
minabile storia di vedovanza, oppure per timidezza; per-
chè poco fa mi ha guardato più a lungo del necessario;
non si guarda uno così profondamente, se non si sente
più niente per lui, e, quando vide che me n'ero accorto,
si  fece tutta rossa,  dunque...  – Mentre egli  apparente-
mente ascoltava la madre, osservava laggiù la schiena di
Maria. – Come faccio ad andare nella stanza, senza che
la severa signora si accorga della mia intenzione? – pen-
sava. Aveva già una volta lanciato un'osservazione sulla
musica, ma non osava riportarvi il discorso. – Eppure –
decise – Maria saprà oggi stesso del mio amore, dovessi
sussurrarglielo attraverso il buco della serratura e la ma-
dre  ne  crepasse  di  rabbia.  –  Era  pieno  d'impazienza,
come se la felicità gli scappasse via. Raccolse il suo co-
raggio e disse d'un tratto, dopo un nuovo sospiro della
signora Coecke: – Oh! ho lasciato là il mio fazzoletto;
vado a prenderlo e torno subito, signora! – E via!

Quando Maria lo vide entrare, fece l'atto di alzarsi,
con un sorriso di gratitudine.

— Maria, continua a suonare! – sussurrò Pieter e si
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mise dietro di lei, in modo che la signora Coecke potes-
se vederlo. – Maria, continua a sonare; vorrei dirti qual-
cosa senza che tua madre senta. Perciò continua a sona-
re! continua a sonare!

Ella obbedì. – Maria, ti ho sempre amato. Quando ti
rividi, quattordici giorni fa, tutto è sbocciato di nuovo...
come fiori,  che dormivano...  O Maria...  io  non osavo
dirtelo... continua a sonare, te ne prego... sono più ardito
di quanto credessi... mi avevano parlato di te... ti ho rivi-
sta...  non ho più potuto dormire... continua a sonare...
continua a sonare... Ora sono venuto per... Maria, per-
mettimi che ti dica... O sì, non è vero... per favore conti-
nua a sonare...!

Ella sonava sbagliando tutto, arrossì e disse con una
voce sorda e affaticata: – Lascia che ci pensi... sono tan-
to più giovane di te... nemmeno io ho più potuto dormi-
re...

— Continua a sonare. Continua a sonare!... Grazie a
Dio!...  Tra quattordici giorni verrò da tua madre per...
ma continua a sonare, Maria!...

— E ho pianto tanto... dicevano che tu, Pieter, avevi
un'altra innamorata... che...

— Continua a sonare...  non amo nessun'altra...  non
più... continua a sonare, ricomincia da capo, e se avessi
amato qualcuno, ora sarebbe passato... dì: posso ritorna-
re?...

— Sì, Pieter... sì...
— Continua a sonare!... Angelo! Mio angelo protetto-

re... Grazie... Grazie... continua a sonare.
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Egli tornò in gran fretta dalla madre e le si sedette ac-
canto.

— Maria suona bene – disse – meglio di quanto pen-
sassi... Anche il Maestro Coecke amava tanto la musica.

E la madre riprese a raccontare.
Ma, dentro, la spinetta tacque.

Hans Franckert dapprima aveva risposto di no, quan-
do Pieter l'aveva pregato di spiegare tutto ad Anna, ma
poi lo fece. Pieter l'aspettò a «I tre babbei», finchè l'ami-
co venne a prenderlo.

— Presto, presto, se no diventa matta del tutto!
Ora Pieter,  tutto costernato, guardava Anna, che di-

sperata e piangente, si  appoggiava alla spalla di Hans
Franckert.

— Me l'ero immaginato – singhiozzava Anna. – Non
stava mai in casa, mai. Mentre prima non c'era modo di
allontanarlo da me. Ma non osavo pensarci, per non ac-
crescere ancora il mio dispiacere! Dì un po', Pieter, che
cosa c'è di peggiorato in me? Perchè mento?...  Da un
mese  non trovo più  nemmeno il  coraggio  per  quello.
Erano solo piccole bugie, per rallegrare me stessa e te,
per farti una sorpresa. Non ti  ho fatto niente di male.
Come puoi così d'un tratto amarne un'altra,  mentre io
sto sulla porta e ti aspetto?... Oh, lo vedo bene, non ti
commuovi! Oh, come mi fa male il cuore! Ogni mattina
mi svegliavo con la speranza che fosse solo un sogno
che tu non mi amavi più. Per cinque anni ti ho aspettato,
e ora, per causa di un'altra, mi cacci via come un cane,
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sotto la pioggia, di nuovo al mio villaggio, dove non ti
rivedrò mai più!...

— Chetati, mi fai impazzire – disse Pieter sdegnato.
— Se tu fossi davvero pazzo, malato, che nessuno vo-

lesse vederti, allora ti avrei tutto per me e potrei baciar-
ti... Oh, Pieter, uccidimi, poichè... – Ella lacerò la sua
giacca.

— Perchè tante parole? – disse Pieter fiacco e dispe-
rato – non sono ancora sposato!

— Gesù, Maria! – ella gridò strappandosi i capelli –
se anche ho vissuto con lui in peccato, ho conservato la
mia fede! Aiutatemi! Aiutatemi!

— Vieni, Anna, tranquillizzati! – la confortò Hans.
Ed ella ricominciò a supplicare Pieter: – Mi sono data

a te, per cinque anni sono stata il tuo trastullo ed ora mi
getti via come un cencio. Oh... Gesù, Maria, aiutatemi...
– E piangeva e singhiozzava, appoggiata alla spalla di
Hans Franckert.

Ma d'un tratto si drizzò, minacciò col pugno e rise da
pazza.

— Ah! ah! adesso capisco: vuoi che me ne vada di
qui per far posto all'altra! Ma io non me ne vado, mio
caro, non me ne vado! – Lo ripeteva quasi cantando. –
Devi gettarmi fuori di qui a suon di botte! E io lo so: tu
non ne hai il coraggio, no, non è vero?! – E ricominciò a
supplicare con le lacrime sulle morbide ciglia.

— Non è meglio che tu te ne vada da sola, come ti ho
consigliato prima? – domandò Hans in tono amichevole.

Ella scosse lentamente il capo e disse recisamente: –
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Di qui devono portarmi via morta, morta... morta.
— Vieni, ora va a dormire – la confortò Hans. – Io

parlerò ancora una volta con lui. L'amore è pazzo.
Pieter stava di sotto ancora tutto sconvolto, si rosic-

chiava le unghie senza trovare una via d'uscita.
Guardava i suoi quadri e i suoi disegni, appoggiati sui

cavalletti o appesi alle pareti. – Che assurdità tutto que-
sto in confronto con il cuore umano! – sospirò.

Pieter non potè resistere più a lungo e il giorno suc-
cessivo  se  ne  andò  a  cavallo  a  Brusselle.  Discese  ai
«Buoi colorati» e una mezz'ora dopo lasciava cadere il
picchiotto di ferro sulla porta pesante. Pensava come un
tempo avesse sognato di porte ferrate che non si apriva-
no.

Ma quella si aperse e la cameriera lo condusse nel sa-
lotto. Dovette attendere a lungo e nel frattempo osservò
senza interesse i quadri mitologici e turchi e le xilogra-
fie del Coecke che erano appesi alle pareti in gran nu-
mero.

Finalmente arrivò quella che attendeva: la temuta ma-
dre, portando con sè un'aria fredda. Ella era una di quel-
le porte ferrate. Egli si senti bruciare.

— Gentile signora.
— Si accomodi, signore! A che cosa devo l'onore di

vederla qui per la terza volta?
— Gentile signora... Io suppongo che Ella sappia...
Ella s'alzò di colpo e pronunciò parole taglienti come

coltelli: – E so ancora di più, egregio signore! Io so che
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Lei ad Anversa convive con una concubina! So tutto,
egregio signore! che vive con lei già da quattro anni e
che ora è in procinto di sposarla – una donna cattiva e
sudicia! È una vergogna! – Batteva i piedi per terra. –
Ma faccia quello di cui non può far a meno! Ma, mentre
Lei vive là in peccato con quella donnaccia, osa far gira-
re la testa a mia figlia, farle la corte, come se anch'ella
fosse  una  qualunque  donna  di  strada!  Signore!  Io  le
proibisco di metter ancora piede in casa mia! Ella ci ha
ingannate, mentre noi L'abbiamo raccolto dalla strada e
abbiamo fatto di Lei un grande pittore! E quella povera
piccola ora è a letto ammalata per questo.

— Dunque per amore – pensò Pieter con un improvviso
scoppio di gioia, ma ripiombando subito nello scoraggia-
mento e nella disperazione. Tuttavia mentre quella donna
parlava e troncava l'amore tra lui e Maria, sorse in lui una
forza  simile  a  quando ad  Anversa  aveva trovato padre
Cornelis. Doveva salvare se stesso e Maria, dicendo tutta
la verità, naturalmente condita con qualche bugia; e senza
paura saltò in mezzo alle fiamme. Anch'egli si era alzato
in piedi. – Gentile signora, in realtà io vivo con una came-
riera, o, per esser più esatto, ho vissuto con lei. Io spero
che Ella, signora, sia abbastanza umana per capirmi. Io la-
scerò la Sua casa e non vi entrerò mai più: ma ho il diritto
prima di giustificarmi. – E le raccontò tutto: la sua cono-
scenza con Anna alla «Gazza», il suo lavoro, la sua amici-
zia col Franckert, il viaggio in Italia, come poi si era presa
Anna in casa, come ella lo aveva curato in modo che po-
tesse lavovare, come poi, aveva avuto intenzione di spo-

341



sarla – tutto.
— In quel momento, – continuò – un mese fa, vidi Sua

figlia, Maria. Il Cock mi aveva raccontato come era bella
e modesta. Tornarono a galla tutti gli antichi ricordi. Non
riuscivo ad immaginare come la bimbetta, che avevo por-
tato in braccio, fosse ora una signorina fatta. Il mio pen-
siero vi tornava sempre: era come un sogno giovane e bel-
lo che non mi abbandonava più e mi chiamava e mi attrae-
va. Quando poi la vidi, signora... allora tutto fu sconvolto.
Io non so come dire, ma l'affetto o piuttosto l'inclinazione,
che io sentivo per Anna, scivolò via come attraverso un
crivello. Allora io seppi per la prima volta che cosa sia l'a-
more. Signora, io amo Maria e l'amerò per tutta l'eternità!
E anche ella mi ama. Io sono qui e sono venuto per chie-
derla in moglie... Ora mi getti fuori!

— Allora quella ragazza non è più in casa Sua? – do-
mandò la signora Coecke.

Pieter arrossì. – C'è ancora, signora, ma andrà via. Va
via.

— Ma che cosa fa ancora in casa Sua? – Le sue so-
pracciglia si corrugarono.

— Ella può immaginare quanto sia infelice Anna... sa
tutto... Naturalmente è duro per lei...

Ella tremava e quasi scoppiava di furia. – Ma, signo-
re! Ella chiede la mano di mia figlia, mentre quella per-
sona è ancora annidata in casa sua! Deve capire che suo
primo dovere sarebbe stato di cacciarla via, prima di ve-
nire qua!

— Non vuole andarsene, signora!
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— Non vuole andarsene?! Ah! Ah! E lei non è capace
di metterla fuori?!

— Mi sembra, caro signore, che ci sia del marcio in
questa faccenda! Esca dalla mia casa! Io non tollero ol-
tre. Lei m'offende come donna e come madre. Fuori!

E aperse la porta fremendo d'ira.
Ma Pieter restò risolutamente fermo e si sentì forte. –

Mi dia almeno un consiglio...
— Scacci quella persona e poi ne riparleremo.
— Signora, io non ne ho il coraggio! – Ed egli comin-

ciò a gridare: – No, non ho il coraggio. Lei capisce! Lei
deve capire. Come donna Lei deve capire che cosa si-
gnifica per  una ragazza esser  scacciata  così,  come un
cane,  da uno che ancora un mese  fa  voleva sposarla!
Qui,  signora,  non  si  tratta  di  amore,  ma  di  semplice
umanità!

— Allora, caro signore, che cosa intende di fare? –
domandò ella costernata e nello stesso tempo in tono di
sfida.

— Signora, se ne andrà. Se ne andrà da sola. Capisce
bene che faccio sul serio.

— E se non se ne va? – La signora Coecke si rizzò,
spinse in avanti il petto e ritrasse il doppio mento.

Pieter  sospirò.  Da quella  parola  dipendeva tutto!  E
d'un tratto disperato, come perduto, afferrò le sue belle
mani pienotte: – Signora! – supplicò – sono qui come un
bambino. Mi dica Lei che cosa devo fare, me lo dica
come madre, come donna, come tutte e due insieme! Lei
deve trovare una soluzione! Lo faccia per Maria! Io farò
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tutto quello che mi dirà! Ma non mi dica di commettere
l'azione inumana di gettarla fuori! Signora, Lei è così
buona, Lei... – E scosse le sue piccole mani, le baciò e
le strinse tra le sue.

Alla signora Coecke, vedendolo così avvilito, infelice
e disperato, si offerse una buona occasione per ammoni-
re, comandare, dar consigli e ammaestramenti. Ella di-
venne più arrendevole e più abbordabile. Egli aveva tro-
vato il suo lato debole. – Mi lasci riflettere!

Ma non riflettè e disse saggiamente con aria di supe-
riorità: – Signore, io La comprendo bene, naturalmente
comprendo la sua situazione difficile. A Lei non resta al-
tro che lasciare Anversa e venirsi a stabilire qui a Brus-
selle, fino a quando si sposerà. Io vedo bene com'è quel-
la ragazza: non le darà pace... È un periodo di prova per
Lei. Le sue colpe precedenti glieLe perdono. Dal modo
con cui si comporterà ora vedremo se Ella è degno di
mia figlia. Prima di tutto lasci quella ragazza e poi io
L'aspetto, per accordarci per tutto il resto.

— Sì, signora.
Ecco che quella donna, quella «pepaiuola» faceva in

un baleno quello che nè egli nè alcun altro aveva osato
pensare!

— Quanto devo amare Maria, per non picchiare una
futura suocera così senza cuore! – pensò egli. E poi pen-
sò ancora: – Come faccio a salvare i  miei quadri? Se
Anna sa che io voglio metterla fuori con un trucco, è ca-
pace di farli a pezzi.

L'amore come rende gli uomini deboli e forti! – disse
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quando la porta ferrata si chiuse dietro a lui e il sole tor-
nò ad illuminarlo.

Pieter voleva partire il giorno stesso, il giorno stesso!
Ma non riuscì ad andarsene così semplicemente sotto gli
occhi di Anna. Si era proposto di sparire in silenzio con
i suoi quadri una volta che Anna stesse via da casa per
una giornata o anche solo per mezza giornata. Ma sem-
brava che ella intuisse che la si voleva gabbare. Non fa-
ceva più un passo fuori  della porta.  E siccome Pieter
non voleva destare i suoi sospetti, non riusciva a combi-
nar nulla.

Una volta che fosse andato, forse Hans avrebbe trova-
to una soluzione, e, se no, andassero al diavolo i quadri!
Egli era stufo dei pianti,  stufo di Anna, della casa, di
non poter dipingere; era stufo di tutto. E desiderava Ma-
ria. Era ormai una settimana che aveva promesso all'im-
ponente madre di lasciare Anversa. Se indugiava ancora
un paio di giorni, ella lo avrebbe respinto definitivamen-
te.  Questo timore e nello stesso tempo il  desiderio di
avere in moglie al più presto possibile la sua bella Maria
bionda, gli diedero finalmente il coraggio di fissare la
partenza per quello stesso giorno. Ed ora stava seduto su
una cassapanca preziosamente intagliata,  si  lisciava la
barba e guardava Anna, che aveva messo la testa sul ta-
volo e piangeva. Il sole le illuminava le spalle e dalla fi-
nestra aperta occhieggiavano delle rose.

Egli le aveva detto un momento prima: – Va a passeg-
giare un po' lungo la Schelda, ti farà bene.
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— No, non esco – ella diceva piangendo – non muo-
vo nemmeno un piede. Resto vicino a lui. Lo so che,
una  volta  che  sono  uscita,  non mi  lascia  più  entrare.
Deve portarmi via di qui morta. E ora lasciami in pace!
E taci!

Egli taceva, guardava il bel campanile di S. Giacomo
e poi di nuovo i suoi quadri. Ed ella riprese a parlare da
sola – faceva così da alcuni giorni e Pieter temeva che
smarrisse la ragione. Faceva tanta pietà sentirla: – No,
io non ritorno al mio villaggio, è troppo lontano da lui...
Sua moglie sarà felice con lui... Se no lo sarei stata io...
E  dimenticata  e  abbandonata,  io  inaridirò  laggiù,  in
qualche punto delle tristi pinete, ed egli non saprà nem-
meno dove sono sepolta.

— Anna, tutto si accomoderà – tirò fuori Pieter fati-
cosamente.

— Ha dinuovo detto qualcosa – ella rise tra le lacri-
me.  –  Anch'io  posso  dirgli:  tutto  si  accomoderà.  Egli
vuol  dire  che  lo  dimenticherò.  Ma  egli  dimenticherà
presto sua moglie. Che fortuna! La maggior parte degli
uomini, dopo che si sono sposati, cominciano ad essere
stufi della moglie. Che fortuna! – E d'un tratto si rivolse
a lui – era dimagrita ed aveva gli occhi gonfi ed arrossa-
ti – Pieter, se rimanessimo sempre fidanzati? Senza spo-
sarci. Non occorre che tu mi sposi; non c'è bisogno che
mi accarezzi e mi baci; ma lasciami restare tranquilla vi-
cino a te. Pagami come una serva qualunque e rimpro-
verami  se  lascio  bruciare  la  pietanza.  Non  andrebbe
bene così?  Ma, che cosa mi  salta in mente? – rise di
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nuovo – Egli è stufo di me già prima che ci siamo spo-
sati. Vuol prendermi in trappola per liberarsi di me. Ma
io non ci casco, non guardo nemmeno.

Mentre ella piangeva dentro alle mani rosse, raccon-
tava  per  sè,  per  la  centesima  volta,  la  storia  del  loro
amore, Pieter guardava i suoi quadri appesi là con i loro
colori allegri e le vivaci figurine. Scosse la testa.

— Mi chiamano un pittore comico; – pensava – se sa-
pessero com'è triste quel povero diavolo che li ha dipin-
ti!... Amici miei – diceva mentalmente ai suoi quadri –
ora vi abbandono. Vi rivedrò ancora?... Nevvero, amici
miei, devo essere molto innamorato, per potervi lasciare
così?... Io non riesco ancora a capacitarmi di essermi in-
namorato tanto da stare a vedere che la buona Anna si
rovina e da abbandonare voi, mie care figurine e paesag-
gi, come un beone. Ma Maria... Ah, questa Maria ti ha
messo  in  testa  tutto  questo...  Addio,  disegni!  Addio,
quadri! Addio, amici miei... Addio...

— Dunque, Anna, vado fin dal Cock – disse, alzando-
si con un profondo sospiro.

— Esce di nuovo; – ella pianse – che ora dovrà venire
questa notte perchè il Signore torni a casa? Ma lo aspette-
rò e il suo pranzo sarà pronto come sempre. Quante volte
gliel'ho preparato inutilmente Ma io sono la cameriera. Io
preparo il pranzo. E allora non può mandarmi via...

— Che amore! Che amore! – pensò egli crollando il
capo.  Si  guardò  intorno  ancora  una  volta,  guardò  la
«Lotta dei Grassi» e i disegni in cui i Grassi sfoggiava-
no la loro sovrabbondanza di prosciutti e salsicce. Vide
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l'abbozzo di un Trasporto della Croce, un quadro inco-
minciato che rappresentava la Strage degli Innocenti e
laggiù,  rotolato,  un disegno a  penna:  il  ritratto di  Jan
Nagel. – Ma quello lo porto con me. – E rapidamente lo
staccò dalla parete. – Ora non mi volto più indietro. –
Ma prima di chiudere del tutto la porta, guardò ancora
Anna attraverso la fessura. Ella piangeva appoggiata ai
pugni chiusi; nello sfondo si vedevano delle rose e un
pezzo dello splendido campanile grigio di S. Giacomo.
– Che amore! – disse egli – Da commuovere una pietra!
Signore, tienmi, che non mi getti tra le sue braccia. –
Ma quando pensò ai suoi occhi arrossati dal gran pian-
gere, scosse da sè la tentazione. Balzò in fretta fuori del-
la porta per sottrarsi alla seduzione; quando fu fuori, gli
passò. Si volse ancora una volta a guardare la facciata,
dietro a cui era stato così felice.

— Chi l'avrebbe pensato? – sospirò.
— Addio, bella Anversa! – disse, vedendo il campani-

le di Nostra Signora, che si elevava nel chiaro cielo po-
meridiano come una snella colonnina traforata. Al «Lu-
cignolo nella lanterna» prese congedo da Hans...

*
*   *

Mentre stava seduto piangendo nella carrozza, che lo
portava per sempre a Brusselle, srotolò il ritratto di Jan
Nagel. Al buio non poteva vederlo, ma sapeva come Jan
vi era raffigurato al vivo.
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— Vecchio amico, – disse Pieter – tu certo l'avresti
fatto meglio, nevvero?

La carrozza traballava in qua e in là, la sua testa on-
deggiava e le lacrime gli cadevano nella barba. Era una
dolce sera estiva con un intenso profumo del fieno, che
stava sui prati raccolto in mucchi tondi.
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BRUSSELLE

Pieter  abitava provvisoriamente  all'«Albergo  del
Commercio», si curava più della sua innamorata che del
suo lavoro, e un anno dopo, in maggio, mentre dinanzi
all'immagine della Madonna ardeva una selva di  ceri,
egli sposò la bionda Maria nella Chiesa delle Cappelle,
di  sotto,  sulla  Strada  Alta.  Andarono ad  abitare  nella
stessa strada in un palazzo d'angolo. Dietro alla casa c'e-
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ra, seducente, il Prato dei grilli, donde Pieter poteva go-
dere la vista su tutti i colli e le estensioni del Brabante. –
Bello da dipingere! – diceva. E lo dipingeva.

Egli si sentiva bene in mezzo al popolo che abitava
nelle rumorose vie in pendio. Era lo stesso popolo, fatto
con lo stesso stampo e la stessa pasta di quello che ave-
va  conosciuto  ad  Anversa,  nel  quartiere  di  S.  Andrea
sulla Schelda, dove abitava Jan Nagel; altrettanto corag-
gioso, fanciullesco, buono, appassionato, arguto e alle-
gro. Era il popolo dei contrabbassi, dei crapuloni e dei
beoni, che vivevano alla giornata, degli uomini che si
azzuffavano in maniche di camicia e poi andavano in-
sieme a bere la birra; ma prima bisognava cacciar fuori
il sangue cattivo dal naso o con un pugno su un occhio.
Bestemmiavano e imprecavano contro i chiostri, ma giù,
nella materna Chiesa delle Cappelle, erano essi che ac-
cendevano il maggior numero di ceri dinanzi all'imma-
gine della Madonna. Era il popolo sano, vivo, che consi-
derava Dio come un buon uomo, chiamava il Lunedì il
fratello della Domenica e lo trattava in conformità; era-
no gaudenti, ma in gamba, quando si trattava di lavora-
re: infatti non hanno essi elevato sulle loro spalle fino in
cielo Anversa e Brusselle, fino al galletto sul campanile
di Nostra Signora e fino all'aureo S. Michele sul Muni-
cipio di Brusselle? Essi hanno costruito la città, essi, gli
uomini della piena gioia di vivere, ma anche della equi-
tà, che hanno il cuore in bocca, che picchiano le loro
mogli, ma imprecano, bestemmiano e vanno in furia, se,
per  ordine  superiore,  si  commette  un'ingiustizia,  che,
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quando si sentono impotenti, si strappano i capelli e si
mordono i pugni e poi – come allora, sotto la frusta spa-
gnola,  –  tirano  fuori  il  vecchio  Reineke  Fuchs.  Essi
componevano le canzoni satiriche sul Re di Spagna e
sui  suoi  satelliti,  aspiravano alla libertà come una co-
lomba assetata cerca l'acqua, ma nel frattempo non face-
vano il viso brutto, non declamavano grandi parole, ma
erano membri di numerose società, con banchetti altret-
tanto numerosi, tenevano alto lo spirito con il ridere, il
mangiare, il bere e il cantare, col tirare agli uccelli e col
pescare, con le fiere e con i balli. La forca era drizzata
nera e minacciosa sulle loro teste, ma essi ballavano là
sotto, con le mani sui fianchi, le gambe in aria e la boc-
ca piena di canti e di frizzi.

— Un popolo simile non lo si può uccidere – diceva
Pieter.

Ed  egli  aveva  chiuso  nel  suo  cuore  questi  uomini,
come vi aveva chiuso gli schietti contadini del Dommel.
La gente della campagna e dei vicoli rappresenta il sale
delle città, i polmoni della società. Egli sarebbe andato
volentieri con i suoi vicini della Strada Alta a bere la
birra, a rappresentare i misteri, e avrebbe volentieri divi-
so con loro ogni altro piacere. Ma il lavoro lo attirava a
tutta forza: aveva ancora tutto un mondo da raccontare!
Era membro di tutte le società: dei tiratori d'arco, anzi
persino dei cacciatori d'uccelli, membro di tutte le con-
fraternite – e ce n'erano molte – che portavano le lanter-
ne nella processione. Quasi ogni giorno c'era adunanza e
d'inverno ogni settimana gran banchetto con conigli stu-
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fati o altro. Egli vi interveniva col cuore, perchè le loro
espressioni erano colori, i loro discorsi quadri. Ma il la-
voro  non  lo  lasciava  libero,  egli  doveva  liberarsi  dei
quadri che gli  riempivano il cuore. Era come cogliere
delle mele che ricrescevano continuamente. Non smette-
va. Ne era sopraffatto. Il tempo del vedere e dell'acco-
gliere in sè era passato: ora era un periodo continuo di
mietitura e di lavoro – inframmezzato dai molti dolori
che gli procurava il suo stomaco.

Era felice con Maria, che gli aveva già dato due figli,
un maschietto ed una bimba. Viveva isolato, dato il mol-
to lavoro che cresceva lentamente, ma incessantemente.
Di tanto in tanto andava di slancio in campagna, da solo
o con Maria, e la sera leggeva talvolta un buon libro op-
pure insegnava il disegno al suo piccolo. La domenica si
recava spesso con tutta la famiglia alla fiera di qualche
villaggio vicino e poi mangiavano il dolce di riso nelle
osterie imbandierate. Egli non andava più in viaggio, ma
ogni anno a Pasqua la signora Coecke andava in carroz-
za chiusa a trovare la sorella ad Aalst: Maria e i bambini
dovevano  accompagnarla.  Dopo  un  paio  di  settimane
Pieter andava a riprenderli, si  fermava ancora qualche
giorno nella dolce regione dei luppoli, faceva delle pas-
seggiate e disegnava le grandi masserie e la gente.

Nella casa, che Maria e una cameriera tenevano con
un ordine perfetto, e in cui l'orologio faceva sentire il
suo tranquillo tic-tac, stavano appesi dappertutto i suoi
quadri,  come racconti  che chiedevano altri  racconti.  I
quadri  di  Anna erano tornati  indietro:  Hans Franckert
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era riuscito a persuaderla.  Con un supremo slancio di
amore per Pieter ella aveva detto: – Prendili, se no egli
continuerà a pensare a me pieno di inquietudine, ed è
meglio che sia felice. Poi se ne era tornata al suo villag-
gio, che giaceva perduto e dimenticato tra le pinete, nel
territorio di Kempen, e nè Pieter nè Hans seppero più
nulla di lei. Molti di quei quadri erano già venduti, ma
là nella stanza, sotto l'immagine della Madonna, stava
appesa la «Caduta di Icaro», un quadro che gli richiama-
va vivissima davanti agli occhi tutta la sua vita antece-
dente: quello non doveva uscire di casa!

Egli lavorava, lavorava come una primavera, aiutato
da due giovani discepoli, in una stanza interna del primo
piano. Ma intorno a lui si svolgeva il tempo con le sue
lotte di religione, col suo passare dalla chiusa venerazio-
ne di Dio, propria dei Gotici, alla personale venerazione
dell'uomo più solare e più libera, con la lotta tra l'antico
e il  moderno nel  pensiero,  nella  scienza,  nella  fede e
nell'arte: tutti i valori venivano sovvertiti. Era il periodo
della scelta, era finita la sottomissione. Ma Pieter non
voleva scegliere, non osava scegliere – scegliere signifi-
cava una perdita per lui – restava pieno di dubbio e di
fede, dopo come prima, da tutto traeva qualcosa e di-
ventava l'uomo più complicato dell'epoca più complica-
ta. Egli avrebbe preferito tenersi al di fuori del pulsare
del suo tempo, ma aguzzava continuamente le orecchie
per sentire se la malattia del suo paese non era ancora
passata.
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Tra le poche persone che riceveva – acquirenti, alcuni
vecchi amici e artisti che gli facevano il ritratto, poichè
aveva una gran fama – c'era anche un monaco scalzo,
Edgardo, che lo teneva al corrente dell'impulso verso la
libertà, dell'opposizione che cresceva non fra gli eretici,
ma nei chiostri, nei castelli e negli ambienti stessi dei
credenti, con la parola d'ordine: «Fuori gli Spagnoli!».
Là si preparava l'insurrezione che doveva scoppiare con
un esercito francese contro la Spagna; e questo sarebbe
già accaduto se l'iconoclastia che prima di tutto ad An-
versa aveva abbattuto la testa del santo di pietra, non l'a-
vesse temporaneamente ostacolata. Quando Pieter ebbe
notizia di questa iconoclastia, pianse e si strappò la bar-
ba; chiamava gli eretici imbecilli, babbei, selvaggi, gen-
te senza spirito, senza cuore e senz'arte!

— Uccidete gli uomini, ma non le opere d'arte! Ucci-
detemi ma non toccate l'opera mia!

E ogni volta quando il Padre veniva e gli riferiva le
novità  sulla  insurrezione  imminente,  Pieter  esultava
malgrado i suoi dolori: – Ora scoppia, ora scoppia!

Una nuova nevicata! Neve sui colli del Brabante! Bi-
sogna andarla a vedere! E Pieter, la cui barba è già di-
ventata un po' grigia, nel pomeriggio se ne va in campa-
gna,  col  suo album di  disegni  e  col  figlio  Pietruccio.
Come si cammina sul morbido! Essi vanno molto lonta-
no, sempre su e giù, e Pieter padre canta.

Dal dorso di un colle egli vede i villaggi e i boschi
bruni nascosti nella lontana pace della neve e, lassù sul
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cielo grigio, uno stormo di corvi. – Voglio disegnarli!
Ma prima bisogna pensare al divertimento del picco-

lo. Il padre fa una pesante palla di neve cosicchè egli da
solo non riesce più a spingerla e dice: – Pietruccio, aiu-
tami un po'!

E  il  nanerottolo  di  quattro  anni  tutto  avvolto  nella
lana e nella pelliccia, spinge a tutta forza la palla con le
sue abili manine. Essi uniscono le loro forze per spinge-
re.

— Ora va molto bene – grida il padre – ma tu sei ben
forte!

Il  bimbo ci  crede e spalanca gli  occhi.  – Sì,  non è
vero, papalino?

— Ora ancora una palla per la testa!
Finalmente un grosso uomo di neve si disegna bianco

sul  grigio  orizzonte  ondulato  del  Brabante.  Pieter  gli
pianta alcuni bastoncini sulla testa. – Questo è il re di
Spagna con la sua corona – dice – ora tiragli contro in
modo da buttargli giù la testa, poi facciamo subito quel
briccone matricolato del Duca d'Alba. Frattanto io dise-
gnerò qualcosa.

Pietruccio s'impasta una palla di neve, ma fallisce il
colpo.

— Se tu tiri ad un re, devi colpirlo, se no ti ammazza
e poi ride di te! Guarda, devi fare così!

Nel sublime silenzio della neve padre e figlio tirano
le loro palle di neve contro il re di Spagna. Un paio di
bastoncini volarono via dalla corona di legno, ma tutte
le altre palle che Pieter sbattè su quella tonda faccia stu-
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pida, vi rimasero appiccicate.
— Lascialo perdere dice – perchè serve solo ad in-

grassarlo di più, e il duca d'Alba lo lasciamo tranquilla-
mente nella  neve:  è  meglio che non nasca,  nemmeno
nella neve! È meglio che ce ne andiamo nel villaggio a
mangiare il lardo con le uova!

Il piccolo esultò.
Poco dopo essi stavano seduti in basso nel bruno vil-

laggio silenzioso, sotto un tetto coperto di neve in un'o-
steria e mangiavano prosciutto caldo con uova frullate e
bevevano birra fredda. Oh, com'era buono! Il volto di
Pietruccio è tutto impiastrato di giallo. Là in un angolo
si gioca a carte e ai dadi e dinanzi al camino fiammeg-
giante quattro uomini parlano della guerra contro i Tur-
chi,  degli  Ugonotti  e  delle  nuove  vittime  del  tiranno
d'Alba, che il re di Spagna, Filippo II, ha insediato come
reggente e che sfrutta e assassina il popolo fiammingo
con freddo calcolo, con la collaborazione dei ricchi; del-
le nuove vittorie dei «Pezzenti», del lusso dei chiostri e
delle maledette decime. – Auff! – dice d'un tratto uno
con le spalle alte – a me non importa proprio niente che
cosa essi credano, purchè tolgan le mani dalle nostre ta-
sche. A me non interessa affatto se Eva aveva i capelli
biondi o neri, in ogni caso aveva dei capelli! – A ciascu-
no il suo – ma, che si leghino alla forca e si squartino
questi eretici, che predicano la spartizione dei beni e vo-
gliono distribuire ricchezza a tutti, io lo trovo giustissi-
mo. Essi fanno andare a rotoli il mondo. Sarebbe bella!
Il pezzo di terra, su cui ho sudato tutta la vita, perchè di-
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ventasse mio, dovrebbe poi essere spartito, e questo o
quel poltrone, che non ha mai mosso un dito, eccetto
che per prendere il bicchierino di acquavite, dovrebbe
prendersene la metà! Ci mancherebbe solo più questa!
Non mi meraviglio che trovino tanti seguaci. Per conto
mio possono impiccarli tutti!

— Io non mi preoccupo di quello che credono; ma se
tu, pazzo, ci rifletti un momento, devi pur riconoscere
che questa gente porta la felicità nel mondo! – dice uno
con la barba di stoppa – ora tutto il denaro e tutti i pos-
sedimenti sono accumulati nelle mani dei ricchi, e gli al-
tri possono guardare in aria! Tutto ciò che essi hanno
proviene dal sudore dei poveri. Guarda un po' le miglia-
ia  di  mendicanti!  Dipende tutto  dal  fatto  che  i  ricchi
posseggono troppo! Non capisci questo, pazzo? E sareb-
be una cosa tanto terribile, se si togliesse la metà ai ric-
chi, per eliminare dal mondo tutta la miseria? Io trovo
che sarebbe soltanto giusto!

— Per te è facile parlare, perchè non possiedi nulla!
— Non posseggo nulla? Se non avessi avuto tante di-

sgrazie e malattie, sarei più ricco di te! – Ma quello dal-
le spalle alte disse sprezzatamente: – Io ho dovuto sop-
portare tante sventure e malattie quante tu, ma io ho la-
vorato!

— Allora vuoi dire che io non ho lavorato? – imprecò
quello della barba.

— Ma tu hai preferito far fare il lavoro dagli altri. Tua
moglie s'è ingobbita sull'aratro, mentre tu stavi a vedere,
e per l'avarizia non hai il coraggio di lavarti!
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— Io vedo davanti a me un sudicione! E il boccale
che hai in mano l'ho pagato io per te or ora. Sei sempre
stato solo uno scroccone!

— Ripetilo, se ne hai il coraggio! – gridò quello della
barba di stoppa, saltando su. – Certo! – dice quello dalle
spalle alte, diffidente e timoroso, ma pronto a picchiare.

Paff! e paff! indietro! essi si accapigliano, ruzzolano
bestemmiando sul pavimento. – Vieni, caro, – dice Pie-
ter – la neve è più bella da vedere; tutti i litigi e le conte-
se avvengono sempre per il denaro e per i possedimenti,
e qui mi pare, c'è puzza di contrabbasso-furioso. – Egli
pagò e se ne andarono.

Quando furono fuori, la neve era diventata azzurra e
dietro agli alberi del Brabante, attraverso uno squarcio
nelle nubi, tramontava il sole, di un rosso-stanco, indif-
ferente, senza potere luminoso. Nel crepuscolo si avvia-
no verso casa per i colli nevosi, Pietruccio per mano del
padre, che ha la barba umida per il fiato. Il piccolo ha
freddo.

— Per questo male c'è una canzone – dice Pieter – la
sola  canzone,  che scaccia il  freddo. Ma,  quando la si
canta, bisogna correre!

Ed essi  corrono insieme cantando:  –  Adamo aveva
sette figli, sette figli ha Adamo! Essi non mangiavano,
non bevevano, facevano sempre come me. Adamo ave-
va sette figli...

Quando arrivano alla porta della città, Pietruccio s'è
riscaldato bene e può andare fino a casa seduto a caval-
luccio sulle spalle del babbo.
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Alla morbida luce della candela, che cadeva sul tavo-
lo, Pieter, seduto nel tinello, scarabocchiava figurine e
fiori sulla carta, mentre Pietruccio, con i  rossi piedini
freddi nelle calde mani bianche di sua madre, sedeva vi-
cino al camino e raccontava dell'uomo di neve, del pro-
sciutto con le uova e della lite nell'osteria.

— Sì – disse Pieter – dappertutto è la stessa storia:
odio, invidia e lotta. Si sta bene solo nel nostro guscio. –
Egli sorrise a Maria, che era prossima a diventare madre
per la terza volta. Nella culla, che ondeggiava in qua e
in là come se si muovesse da sola, dormiva la bimba e
insieme con lei  dormiva anche la  gatta,  appallottolata
sul copripiedi. D'un tratto egli si rese conto della grande
felicità, che gli procuravano la sua famiglia e la sua arte.

Si accostò a Maria e le sussurrò nell'orecchio: – Vor-
rei che fossero due gemelli; quanti più sono, tanto me-
glio! – E le cinguettò un bacio nel padiglione dell'orec-
chio.

Maria era diventata una donna robusta, con le braccia
grasse e i chiari occhi azzurri aperti sotto la spuma dei
riccioli biondi. – Vien voglia di morderti! Il modello di
una madre premurosa e felice! – Pieter l'osservava con
ammirazione e gratitudine. Vicino a lei, sotto lo sguardo
dei suoi occhi, nell'armonia dei suoi gesti leggiadri egli
riusciva a dimenticare la vita malvagia oscura,  che vi
era fuori. Erano ragni che tendevano la rete e si dissan-
guavano gli uni gli altri, per restare padroni o per diven-
tarlo. Quando egli vedeva Maria, non ci pensava più. –
Fa quello che vuoi, io lavoro – gridava al mondo mise-

361



rabile. Vicino a Maria si sentiva protetto, come sotto un
benefico mantello, in un solido castello, dietro a mura
sicure. Quando errava per i villaggi e un nuovo orizzon-
te lo attirava, gli accadeva di tornare improvvisamente
indietro, perchè sentiva la mancanza del suo sorriso. Co-
nosceva e osservava i suoi difetti – chi ne è esente? Ella
aveva ereditato qualcosa della dignità,  del tono di co-
mando, della smania di potenza, delle maniere da bades-
sa di sua madre, non troppo da doversene lagnare, ma
abbastanza per avvertirlo. – Che fortuna che abbia que-
sti difetti! – egli pensava – mi guarisce dai miei o alme-
no li attenua.

Entrò, per apparecchiare la tavola, la ragazza dai ca-
pelli rossi, orba – Pieter l'aveva già disegnata parecchie
volte.

— Io non mangio – disse Pieter – il mio stomaco non
vuole essere disturbato. – In quel momento passò rumo-
rosamente un drappello di mercenari spagnoli che il re,
per paura e per incutere paura, aveva lasciati nelle Fian-
dre e di cui si serviva il Duca d'Alba per trascinare la
gente sul patibolo o sul rogo, per assassinare e incendia-
re città e villaggi per punizione.

Subito dopo si sentì bussare forte alla porta. Pieter e
Maria  si  guardarono  un  momento  intimoriti:  che  gli
Spagnoli avessero saputo delle visite del padre Edgardo
e delle caricature?

— Pieter, i disegni! – l'ammonì ella spaventata – se li
trovano, allora...

— Non li  trovano  e  poi  io  posso  sempre  dar  loro
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un'altra interpretazione – disse Pieter con convinzione.
— Apri, Emerans! – Egli prese la mano di Maria e

appoggiò  l'altra  mano  sulle  spalle  del  piccolo  Pieter.
Maria guardava preoccupata la piccina nella culla. Udi-
rono nel corridoio una voce e un mormorio.

— C'è un signore che gira di porta in porta a vendere
gli occhielli e la neve dell'anno passato – disse la ragaz-
za con volto espressivo. In quel momento entrò ridendo
Hans Franckert, impellicciato e con il volto rosso.

— Ah! Ah! proprio al momento giusto per mangiare
con noi! Fermato dalla neve? Come va? Come stai? – Si
strinsero lietamente la mano e regnò un'allegria sfrenata.
I dolori di Pieter erano passati, per la paura e per la gio-
ia.

— Emerans! Va prendere un'oca e un coniglio alla ro-
sticceria! – ordinò Maria.

— E telline! – gridò Hans – ne ho viste in vetrina. So
un nuovo sistema di  prepararle.  Si  prende un limone,
una noce moscata, e poi... Ma come la va, Pieter? È un
anno che non ti vedo!

— Pittore e malato di professione, ma ora è passato!
Un'ora più tardi essi sedevano dinanzi al pranzo sapo-

rito e al vino eccellente, che un Padre mastro-cantiniere
aveva regalato a Pieter, parlavano e d'un tratto Hans dis-
se: – Dì un po, io avrei voglia di bere una buona Lam-
bik!11.

— Non l'ho più assaggiata da anni!

11 Famosa birra Brussellese che si imbottiglia.
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— Asino! Tu stai a Brusselle e devo essere io a ram-
mentartela!  Vieni!...  Signora  Maria,  torneremo  a  casa
molto presto, nelle prime ore del mattino!

Baciò la mano a Maria e poi se ne andarono in cerca
della vecchia birra Lambik – quella manna liquida – che
essi naturalmente trovarono nello stretto vicolo di Pieter.

Male in gambe, a braccetto, essi  mormoravano una
canzone e traballanti e beati se ne andavano verso casa
nella gelida luce lunare, che si posava spettrale sui tetti,
sui campanili e sulle strade coperte di neve.

— Devi venire più spesso, fratello Hans.
— Sì, fratello Pieter, se mia moglie non mi riempisse

le orecchie con i suoi brontolii, verrei ogni settimana,
perchè tu mi vai proprio a genio!

— Anche tu a me!
Si applaudirono vicendevolmente, si abbracciarono e

poi continuarono a camminare barcollando, senza fretta,
canterellando. E da per tutto c'era tanto silenzio che pa-
reva che la luna li stesse ad ascoltare.

Pieter stava lavorando con due discepoli alla luce del-
la candela. Era intento a fare lo schizzo per il quadro «Il
ladro di uccelli» e, mentre disegnava quel monello sul-
l'albero, pensava a se stesso e al luminoso orizzonte sul
Dommel.  Il  maggiore  dei  due discepoli,  con i  capelli
rossi, senza un briciolo di fantasia, ma che copiava bene
ed  esattamente,  come  l'ombra  riproduce  un  contorno,
trasportava su una piccola tela una danza di contadini,
mentre  raccontava  che  sul  Prato dei  grilli  si  aggirava
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uno spettro: affermava di averlo visto egli stesso.
— E tu naturalmente te la sei date a gambe! – Rise

l'altro discepolo con la barba nera irsuta.
— Io scappare?! Quello lo fai tu! – disse quello dai

capelli rossi, sprezzante – io gli ho tirato contro un sas-
so, ma gli è passato attraverso!

— Devi fare un segno di croce – disse il bruno – allo-
ra essi si afflosciano e sul posto rimane solo una poz-
zanghera che sembra siero del burro. La strega, che il
mese scorso hanno arso sul Campo della forca, aveva a
casa una brocca piena di una materia simile. Io lo faccio
sempre. – Rise. – Al Chiostro-rosso il primo venerdì di
ogni mese gli spiriti fanno la processione: sono i monaci
che non hanno confessato tutto. Ora, se si fa un segno di
croce, essi scompaiono tutti negli stagni.

Pieter,  che di  solito li  lasciava chiacchierare,  anche
ora non disse nulla, rise fra sè e scese di sotto. Dopo un
momento tornò e continuò a disegnare. I due discepoli
ora lavoravano in silenzio.

D'un tratto Pieter disse: – Ragazzi, andate subito in
cantina a prendere la vernice e le bottiglie d'olio, perchè
la ragazza non c'è e quella stupida donna le ha messe là
sotto. Mi occorrono subito. Ecco una candela. Fate alla
svelta e lasciate stare il vino e le salsicce!

I  due ragazzi,  ancora sotto  l'influsso delle storie  di
spiriti, andarono in cantina con le gambe tremolanti. La
candela,  in  mano  a  quello  dai  capelli  rossi,  tremava.
Nessuno dei due voleva andare per primo o per ultimo:
quindi andarono a fianco l'uno dell'altro. Ma erano ap-
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pena arrivati in cantina che udirono là nell'angolo un lie-
ve rumore di catene e una figura bianca si levò nella se-
mioscurità.

— Uh!  Uh!  Uh!  – gridarono correndo su  –  Aiuto!
Mamma! Mamma! Babbo! Un fantasma! Uno spirito!
Con gli occhi verdi! Con le punte delle dita fiammeg-
gianti!

Pallidi, sconvolti, magri di paura si precipitarono nel-
lo studio dove Pieter li beffò e li motteggiò. – Venite, le-
pri paurose, andremo a prenderlo! – Li costrinse a se-
guirlo. Essi dovettero contro voglia entrare nella cantina
e  là  Pieter,  presi  dall'angolo  una  catena  ed  un panno
bianco, li appese ad una cordicella che, passando attra-
verso alcuni buchi, arrivava su fino allo studio di Pieter.

Ora risero anch'essi.
— Ma – disse quello dai capelli rossi – al Prato dei

grilli c'è un fantasma vero!
Pieter gli diede uno scappellotto: – Come lo siamo tu

ed io! – disse.
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IL GRAN VIAGGIO

Minacciose  nubi  temporalesche  si  ammassavano da
tutte le parti intorno a Brusselle. Sembrava un cerchio di
rocce allungate, di arieti minacciosi, che aspettassero un
segnale per precipitarsi sui tetti sottili. Come era piccola
e piatta la orgogliosa città sotto quella fila imponente di
colonne temporalesche!

La calura bolliva e danzava sui tetti. Nelle viuzze die-
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tro alla Strada Alta, in cui si litigava, si cantava e si gri-
dava sempre, c'era un gran silenzio, come se si fossero
spopolate. A mala pena si sentiva il coccodè di una gal-
lina. Dietro stava il Prato dei grilli, solitario nella vam-
pa, e dal suo declivio affluivano sempre nuove ondate di
calore nelle strade e nelle case. E dietro a quello, molto
più lontano, c'erano i colli verdi del Brabante che lan-
guivano sotto l'afa opprimente.

Nello studio tutte le finestre dai vetri impiombati era-
no spalancate.

I due discepoli erano usciti per consegnare un quadro
e Pieter, senza giacca e senza panciotto, con la camicia
aperta,  stava  dipingendo  un  paesaggio  di  neve:  uno
sfondo bianco con dei salici e in primo piano una chie-
setta presso un piccolo fiume gelato, su cui pattinavano
alcuni monelli.

Accanto a Pieter – come se volesse sentirvisi in mez-
zo – stava su un cavalletto il grande paesaggio nevoso
fatto tre anni prima, che gli era tanto caro; quello con i
cani magri e i cacciatori sotto gli alberi neri, sul pendio
di un monte; a sinistra, davanti ad un'osteria con l'inse-
gna mezza rotta, fiammeggia il fuoco acceso per un ma-
iale macellato; nel centro e nello sfondo si estende una
superficie interminabile di neve e di colli del Brabante e
in lontananza, a destra, si  elevano le rocce nude delle
Alpi coperte di neve. Su questa scena si stende la sera.

Il cielo si stende grigio-verde e arresta ostinatamente
la luce – come per sempre. Si sente che tra poco nevi-
cherà.
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I  cacciatori  tornano stanchi  nella  valle,  dove pochi
pattinatori  si  divertono  sul  ghiaccio  verde.  Un  carro
avanza faticosamente per la strada verso il prossimo vil-
laggio e laggiù ad una svolta della strada brucia in qual-
che posto un camino, che la gente tenta di spegnere. Dei
poveretti barcollano verso casa portando sulle spalle una
fascina e sugli alberi neri dei corvi aspettano la sera, per
dimenticare la loro fame. Tutto è piccolo vano e triste
nell'immensità del silenzio e della neve; il crudele inver-
no tiene tutto in suo potere. Guardate invece come è al-
legro da vedere, come è allegro nella pittura! Mentre si
sente nel quadro l'esultanza del bambino che si rallegra
per la neve – Madama Neve sprimaccia il letto e fa vo-
lar via le piume – nello stesso tempo si sente il pianto
del cuore umano. Il quadro è come Pieter: allegro e tri-
ste, dubbioso e credente, mistico e sensuale, vile e co-
raggioso. È bruegeliano! Erano così tutti i suoi quadri e
così riuscì anche quest'altro «Inverno». Egli dipingeva
la neve giallastra con ardore,  con una devozione tutta
tesa, tutto immerso nel suo lavoro, come al solito con la
lingua penzolante fuori della bocca, e con un pennellino
orlava la parte ramificata degli alberi. Il sudore gli goc-
ciolava nella barba, ma egli non sentiva il caldo: viveva
solo nel suo quadro. Egli stesso era il quadro. Il bambi-
no che c'era in lui restava sempre il germe della sua arte
e dell'impulso a comunicarla agli altri. Egli era così in
tutti i suoi quadri, in tutta la sua opera, che gli stava at-
torno lì appesa alle pareti oppure faceva bella mostra in
altre case – con suo dispetto persino nella collezione del
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re Filippo a Madrid. Infatti, malgrado la crescente moda
del Rinascimento, Pieter mieteva sempre applausi, per-
chè  nelle  sue  opere  ciascuno  trovava  una  parte  di  se
stesso. Nei suoi quadri si trovava sempre il fanciullino:
la sua gioia e la sua paura, il suo stupore e la sua fede; e
l'epoca malvagia, angosciosa, oscura, in cui egli viveva,
– e in cui tuttavia non avrebbe voluto vivere – penetrava
del suo alito tutta la sua creazione con la serietà dell'uo-
mo deluso.  Ma egli  dipingeva con piacere! Accidenti,
quello era un godimento, quando se ne stava seduto là a
pennellare!  Non  disegnava  più:  tutto  era  ora  rivolto
esclusivamente al dipingere. Oh, veder crescere i colori
come fiori che sbocciano, raccontare la connessione che
lega le sue allegre figure assiepate insieme con le case,
con il paesaggio e col cielo! Poichè tutto era ugualmente
importante nei suoi racconti di colore: un filo d'erba, che
sbucava fuori di sotto ad una pietra, tanto quanto una ci-
cogna, che volava via nel cielo col collo teso, oppure la
gente che era intenta al lavoro. Trattava ogni cosa come
punto centrale. Ma ora tutto era più forte, più deciso che
nei primi suoi quadri. Ogni lavoro era legato con mille
fili al suo cuore, senza che egli potesse darne ragione:
ogni colore, ogni linea aveva la sua fonte e la sua giusti-
ficazione segreta. Nessun singolo quadro riuscì l'espres-
sione di un solo sentimento. Essi rappresentavano una
confusione  di  ricordi,  di  dolori,  di  colpe,  di  gioie,  di
odio, di scherno, di nostalgia per il suo villaggio. C'era
in essi un po' del profumo di Veronica, di sua madre, di
Berta, di Anna o di Maria, di se stesso, di un uccello che

370



aveva visto in qualche posto o di un volto dietro ad una
finestra, di una parola o di una frase: essi contenevano
tutto e ancora qualcosa d'altro in più; erano la traduzio-
ne del suo cuore confuso, erano il racconto chiaro e sin-
cero del suo cuore. Era stato così per la sua «Margherita
pazza», per il «Trionfo della morte», per i suoi Proverbi,
le sue Fiere, i suoi Paesaggi – Novembre con le vacche
e le nubi scure, Gennaio con i tre Re Magi – e così era
stato anche per i suoi disegni. Egli dipingeva se stesso e
rappresentava il suo popolo. E quando dipingeva il suo
popolo,  rappresentava se stesso.  Egli  e il  suo popolo!
entrambi  anelanti  alla  libertà  ma  troppo timorosi,  en-
trambi pieni di una fede fanciullesca, avidi di piaceri e
di Dio, silenziosi, appassionati, scaltri, fedeli e ribelli,
pazzi e saggi. Egli e le Fiandre! Un cuore ed una anima!

*
*   *

Ed egli  dipingeva un pattinatore che si  cullava alla
curva del fiume. Era egli stesso, era il suo amico... era il
Dommel... come sarebbe stato geloso il vicino... da Ber-
ta si stava caldi e bene... in quella capanna là c'era della
buona birra... il Rospo-rosso se n'era ubriacato... – egli
dipingeva rapidamente un'insegna – ...Sì, la birra era ot-
tima... la torba manda un buon odore al crepuscolo...

Ma d'un tratto entrò Maria, col bimbo più piccolo in
braccio, tutta affannata.

— Pieter, Pieter, domani verranno decapitati i Conti

371



di Egmont e Horn! L'hanno bandito a suon di tamburo!
Che cosa dovremo ancora vedere?! Sii cauto con le tue
caricature contro gli Spagnuoli! Bruciale! Se le trova-
no...

Egli lasciò cadere il pennello, e la prese tra le braccia
dolcemente, dapprima un po' conturbato, ma ritrovando
subito il suo chiaro senso della realtà. Egli la obbediva
sempre, tranne che per quei disegni.

— Sono ben nascosti. Non devi avere paura Maria. Io
avevo intuito la sorte di quei conti. Il Duca d'Alba ucci-
derebbe sua madre, se ella non si sottomettesse alla leg-
ge!  lo  si  vede  dai  suoi  occhi  d'acciaio.  Quello  pesa
ugualmente tanto a destra che a sinistra: sono così gli
uomini «della lettera». Noi pesiamo un po' di più dalla
sinistra, perchè di lì abbiamo il cuore. Egli non l'ha op-
pure l'ha  esattamente nel  mezzo – il  che è  altrettanto
male. Ma guarda, Maria, io sono tranquillo: la ribellio-
ne, che cresce lentamente, una buona volta scoppierà!
La stupida iconoclastia l'ha soltanto rimandata.  Ma la
pasta, quando la premi, torna su, i cattolici fiamminghi
contro i  cattolici  spagnuoli!  Padre Egardo lo sa.  Vedi
queste nubi temporalesche? E vedi come diventa buio?
Così crescono le nubi temporalesche della nostra libertà,
per scacciare di qui gli Spagnuoli!

D'un tratto un lampo, come un grido infuocato attra-
versò il cielo!

Tutti e due si segnarono. E Pieter pregò: – Signore, li-
beraci da tutto il male e dalla Spagna!
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Mentre fuori cadeva una pioggerellina fine fine e gli
alberi  spargevano  sulle  strade  le  prime  foglie  secche,
Pieter passeggiava in su e in giù, tormentato dai dolori.
Di sotto sentiva Maria, che cantava.

Egli sospirò: – Ogni casa ha la sua croce e la mia cro-
ce è nello stomaco.

Accanto i garzoni ridevano. Sia che stesse a letto, sia
che  andasse a  passeggio  nei  campi,  sentiva sempre  il
suo stomaco come un dito che lo frugasse, ininterrotta-
mente; c'era da arrampicarsi su per i muri! Era molto
cambiato. Si guardava nello specchio. Gli era venuto un
colore giallo della pelle, le guance s'erano infossate, gli
occhi, più grandi, parevano avvezzi a sentire nuovi do-
lori. La gran barba folta lo faceva sembrare ancora più
malaticcio. Camminava in su e in giù come un orso po-
lare, mentre il buon colore, il bel colore lo attirava! C'e-
ra là «La gazza sulla forca», sotto alla quale alcuni con-
tadini ballavano, che aspettava le ultime pennellate. Si
bussò alla porta! Era padre Egdardo! Che gioia!

— Accomodatevi! Come va?
Si parlò del più e del meno, finchè il magro Padre dai

neri occhi scintillanti e dal naso astuto, disse: – Male!
— Come male?
— Sei sospettato – sussurrò il  Padre cautamente. –

Hanno arrestato un eretico francese, che ha dichiarato di
esser  venuto  anche  a  casa  tua  per  comperare  un
quadro...!!

— Sì, è stato qui – esclamò Pieter – ma io non sono
obbligato a sapere che è un eretico!
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— Perciò puoi stare tranquillo, anche se non è escluso
che ti citino in giudizio! Nascondi bene i tuoi disegni
contro gli  Spagnuoli,  perchè non potremo tirarli  fuori
così presto come avevamo pensato.

— Come mai? Che cosa è successo? – Stavo appunto
per dirtelo. – E dopo che il Padre si fu seduto, premendo
le punta delle dita le una contro le altre, raccontò: – Io
credo che i nostri sforzi siano andati al diavolo, e pro-
prio, come mi è stato comunicato da un'istanza superio-
re, perchè tutto quello che si ribella alla Spagna inevita-
bilmente abbandona la fede. La gente non riesce a sepa-
rare i due concetti; di «Spagna» e di «fede». Li si consi-
dera come un'unica cosa, il che toglie ogni forza propul-
siva alla nostra resistenza. Se si pensa che interi villaggi
col clero passano alla riforma, e che ce ne sono altri che
attendono al Servizio divino e predicano contro Roma!
Tutto quello che è antispagnolo va a finire nella corrente
della riforma. Noi dobbiamo scegliere tra la libertà e la
fede.

— Come mai? – domandò Pieter stupito. – Sì, Pieter,
scegliere: diventare Pezzenti e sacrificare la propria fede
– oppure restare Spagnoli e salvare la fede. E la fede è
più importante! Che cosa sceglieresti tu, Pieter?

— Io?... Io... Io, scegliere tra la libertà e la fede? Io
scegliere? Perchè devo scegliere  tra due cose,  che mi
stanno ugualmente a cuore?

— Padre, qui sotto ci sono i miei tre bambini: – ascol-
ta che innocente felicità regna là sotto!  e domandami
quale di essi devo uccidere!
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— È così, Pieter; per noi va così! – sospirò il Padre. –
Io scelgo la fede. – Maledizione! – esclamò Pieter fu-
rente – Padre, lasciami imprecare! Per anni ho aspettato,
bramato e sperato solo quello! E ora te ne arrivi tu e mi
dici: – Scegli fra la tua testa e il tuo corpo! Oh! io mi
conosco abbastanza bene per sapere che non posso fare
a meno della mia fede, per quanto debole essa sia! Ma
nello stesso tempo io mi sento un Pezzente, e quindi sa-
rei un Pezzente di religione cattolica. Perchè no? Perchè
non deve essere possibile? Naturalmente io non faccio
una rivolta, non vi prendo nemmeno parte, dipingo sol-
tanto; ma in ispirito ci sono anch'io con i rivoltosi. Fare
un sogno simile, portarlo in sè di anno in anno, per poi
alla fine lacerarlo! È così! Questo è il peggio! No, io
non scelgo: io rimango credente e Pezzente nello stesso
tempo, io non pianto in asso il mio popolo! Basta! Cor-
po di Bacco! Jan Nagel me l'aveva detto. Non dare nem-
meno un dito alla politica, se no quella ti prende tutto il
corpo. È vero! Sono stato un asino! Mi prenderei a cef-
foni! Invece di lavorare e di dipingere alberi! Non mi
curo di te! diceva Jan Nagel a tutto quello che gli impe-
diva di dipingere... Dunque, Padre, lo dico anch'io, non
me ne curo. Non voglio dire di te, ma di ogni politica.
Non me ne curo! Chiuso!... Padre, vieni ancora sovente
da noi, siediti vicino al camino acceso e dì lì il tuo Ro-
sario, assaggia il mio vino, guarda i miei quadri e parla-
ci dei fiori del tuo giardino, di tutto quello che vuoi –
ma non più una parola di politica; no, non più una paro-
la, non più una sillaba della politica, che abusa della re-
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ligione. Dammi la mano, in segno di promessa!
Il Padre gli porse la mano – e in quel momento qual-

che cosa si spezzò nella speranza di Pieter e nel suo so-
gno.

*
*   *

Con Maria egli non parlò nè dei preparativi per la ri-
volta nè del fatto che era sospettato. Ma la sera stessa,
quando erano già a letto, egli domandò:

— Maria, dormi già?
— No, Pieter, e tu?
— Nemmeno io.
— Che c'è?
— Vuoi che in primavera andiamo a visitare il mio

villaggio?...
— Sì, Pieter, e...?
— Non ti piacerebbe abitare in campagna?
— Certo,  Pieter,  se va bene per la tua arte e per  i

bambini.
— Là si vive bene e sani, e io credo che là potrei la-

vorare molto bene, e poi starei anche meglio di salute!
— È così tranquillo là, si parla solo di cose familiari...
Il giorno dopo egli cominciò il suo quadro «Il ladro di

uccelli», pieno di nostalgia per il suo villaggio sul Dom-
mel.

Non ebbe noie, sebbene s'accorgesse che lo tenevano
d'occhio. Ma per quella fierezza, che gli era connaturata
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come un destino, non volle distruggere i disegni carica-
turali.

Viveva isolato e silenzioso vicino alla sua buona Ma-
ria, andava con lei in chiesa o a passeggiare fuori dei ba-
stioni.

Pieter sentiva il tramonto del suo popolo. Le province
settentrionali si liberarono della Spagna combattendo e
ci rimisero la fede. Più giù, dov'era Pieter, la si manten-
ne, ma la Spagna, il gran boia, teneva il popolo meschi-
no,  stupido,  incatenato  e  ammanettato,  lo  spremeva,
drizzava forche e roghi – e il popolo cadde in una rasse-
gnazione ottusa, perse infine ogni forza di resistenza ed
ogni rispetto di sè: in tutti gli strati della popolazione il
nemico trovò uno zelo ed un servilismo stupidi.

Egli, pieno di preoccupazioni per l'età sua e tormenta-
to da dolori crescenti, mentre fuori cadeva la neve dipin-
geva «La parabola dei ciechi».

È un paesaggio calmo: là dietro c'è la chiesa, che si
trova, tranquilla e invitante, ai piedi di un piccolo colle.
Davanti, a destra, si apre un fresco ruscello con canne
ondeggianti e splendenti ninfee. In primo piano, in dire-
zione del ruscello, vengono i sei ciechi, con i loro ampi
mantelli pesanti, guidandosi l'un l'altro con un lungo ba-
stone oppure appoggiando la mano sulle spalle di quello
che precede.

I loro volti da mendicanti, vecchi, appassiti e stupidi,
sono rivolti in alto in atto di supplica; ma i loro occhi
sono chiusi, oppure sono soltanto biglie opache, bianche
oppure cavità rimaste dopo la suppurazione.
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Essi cadranno barcollando nel ruscello uno dopo l'al-
tro, come è già accaduto ai primi due.

Intorno a questo dramma fiorisce un'estate bella, soa-
ve. Regnano il silenzio, la pace e il sole. Vi è racchiusa
tutta la sua epoca: la lacerazione della fede del prossi-
mo, la cecità di tutti, vi è il suo dubbio, il suo sogno
spezzato, la sua fede, la sua brama di quiete, tutto il suo
cuore e la sua anima – tutto il dissidio della sua natura e
della sua epoca. Quando il quadro fu terminato – alcuni
giorni prima di Natale – egli lasciò cadere di mano il
pennello e la tavolozza.

— Ora, mi pare, devo solo più avere dei dolori – so-
spirò.

Fu infatti il suo ultimo quadro. Egli ricevette dalla cit-
tà di Brusselle la commissione di dipingere i lavori sul
canale di Willebroeck, che si stavano eseguendo allora.
Ma non se ne fece nulla. – Non va più – egli disse.

Si occupava solo più dei suoi dolori, che lo fecero di-
magrire in modo pietoso. Invecchiava di giorno in gior-
no, la schiena s'incurvava, la barba diventò tutta grigia,
le braccia s'allungarono e la bocca stava aperta in un ta-
cito lamento. Ben presto i due discepoli poterono restare
a casa. La primavera gli portò un piccolo lenimento, ed
egli andò a passeggio con Maria e i piccoli. Di tanto in
tanto veniva a trovarlo Hans e anche l'eccellente Cock;
ma che cosa si può dire a uno che si torce dai dolori?
Due frasi vuote e poi ognuno s'affrettava ad andarsene
di nuovo.
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Non poteva nemmeno più leggere, ma sperava ancora
sempre, quando fossero passati i dolori forti, di andarsi
a stabilire a Bruegel. Spesso nella chiesa delle Cappelle
pregò infantilmente tutti i Santi per questo e accese ceri
dinanzi alla miracolosa immagine della Madonna. Con-
versava con i vicini della Strada Alta e delle viuzze in-
terne; seguiva i loro consigli  e prendeva i loro rimedi
empirici oppure le pozioni medicinali, che la madre di
Maria gli preparava. Spesso se ne stava seduto nel suo
studio, contemplava per ore i suoi quadri e riviveva tutto
con sentimento di gratitudine. Dipingere non poteva più:
avrebbe avuto dei soggetti, ma come poteva dipingere
se, per i dolori, chiedeva che gli dessero penna e inchio-
stro per fare testamento!

Lo fece infatti e fece aggiungere dal notaio che «La
gazza  sulla  forca» apparteneva  incondizionatamente  a
Maria.

— Questo quadro è una derisione della Spagna per
opera del nostro popolo; con noi non è detta l'ultima pa-
rola – disse. Egli amava singolarmente quel quadro con
la sua primavera verde-argento, paradisiaca e con il va-
sto panorama splendido, con i contadini che ballavano
sotto la forca minacciosa, con la gazza, il suo uccello
preferito, che schiamazzava e inveiva sulla sbarra, e il
contadinotto che in un angolo fa i suoi affari.

Sotto a quel contadinotto egli avrebbe voluto scrive-
re; Duca d'Alba!

In agosto dovette mettersi a letto. E solo allora pregò
Maria di andare a prendere le pungenti caricature e di
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bruciarle. Avrebbe voluto guardarle ancora una volta e
provare di nuovo l'antica passione – ce ne erano alcune
sul Duca d'Alba, sulle decime, sull'imperatore e sui suoi
satelliti – ma no: gli avrebbe procurato troppo dispiace-
re.

— La liberazione non viene ancora; e, Maria, io non
vorrei che arrostissero il tuo bianco corpo. – I disegni
erano ora solo più mucchietti di nera cenere nel camino.
Ecco tutto quello che rimaneva della sua ribellione!

Accarezzò i riccioli di Maria e la baciò! – Ti ho sem-
pre voluto bene, più bene che a tutte le altre, ti ho rac-
contato tutte le mie storie d'amore, ma in te ci furono
tutte insieme! – E le baciò gli occhi umidi.

— Adesso lo riconosco – disse più tardi – sono stato
debole, un uomo debole, ma doveva essere così, Maria,
se no non avrei mai dipinto così. Hans me l'aveva già
detto una volta – e io non vorrei aver dipinto diversa-
mente di come ho dipinto. – E, Maria, te ne se già ac-
corta? Io ho disegnato e dipinto migliaia di figure, che
ballano, mangiano e bevono; tutti quelli che guardano la
mia opera si rallegrano e ridono; ma ti sei accorta che
nessuna delle mie figure ride!? Accidenti, che io lo sco-
pra solo ora che ho finito! Che scoperta!... Maria, ora
fammi portare i Sacramenti, ma chiama ancora una vol-
ta i bambini; vorrei raccontare loro ancora una di quelle
allegre storie!

*
*   *
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Quattordici giorni dopo egli stava di nuovo molto me-
glio. – M'ero già messo giù per morire, così per pura
cortesia – disse egli – ma non è ancora il momento. Che
fortuna!

Si sentiva così bene che potè alzarsi dinuovo e andare
a passeggio.

Il  medico aveva detto: – Prudenza e non stancatevi
troppo! – Ma guardate là come, sul Prato dei grilli, i fio-
ri scintillano al sole soave nei giardini e nel Chiostro!
Era settembre: i fiori non sapevano che fare dei loro co-
lori e dei loro profumi, essi sentivano già l'inverno che
s'avvicinava; e gli alberi erano carichi di pere e di mele.
C'era  frutta  in  grande abbondanza,  troppa,  per  consu-
marla in un anno. – Maria – disse egli – come dev'essere
bello godere di lassù l'autunno sul Brabante!

— Se tu cammini adagio adagio, possiamo andare a
dare un'occhiata, vieni! Ella gli porse il braccio, egli vi
si appese e così salirono comodamente.

— Come s'intona bene il velluto rosso vino del tuo
vestito con i tuoi ricci d'oro! – e con monelleria giovani-
le le diede un pizzicotto nel braccio. – Tu sei sempre
stata la mia medicina migliore!

Ella non sapeva che cosa dire: – Ed ora ricominci a
dipingere, non è vero, Pieter? – Sì, mio dolce cuore; io
ho ancora un sacco di soggetti. Posso dipingere ancora
per cento anni. Ora lo sento così chiaramente! – Quando
arrivò lassù, all'angolo del giardino del chiostro, in cui
tutti gli alberi erano carichi di frutti, e vide di sotto il
Brabante  immerso nell'aureo vapore della  luce solare,
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esclamò: – Perchè non siamo venuti ad abitare quassù?
Questo avremmo dovuto fare! Guarda come è bello! – E
indicò il fiume bianco nella valle, il mulino ad acqua, gli
altri  mulini,  i  villaggi,  le  masserie,  i  boschi,  le strade
sottili e in fondo, lontano, gli altri colli – e dappertutto
quei fiori e i frutti, che si vedevano di lontano pendere
dagli alberi.

— Bello!  bello!  –  sussurrava,  mentre  contemplava
estatico il paesaggio.

E d'un tratto disse: – Ma, Maria, se lo si vede da in
mezzo alle gambe, con la testa in basso, è bello il dop-
pio!

— Ma ora non farlo, Pieter, è meglio – supplicò Ma-
ria.

— Diletta – disse egli vezzeggiandola – vedrai che ci
riesco, prima lo facevo così volentieri! Allora tutto è an-
cora più bello, ancora più vasto, ancora più intenso!

— Vieni, Pieter, un'altra volta!
— Se anche dovessi  morirne,  così  è  finita  per  me.

Guarda, un momento solo. – Le prese la mano, la baciò
e si chinò in avanti. Ancora più giù, ancora un poco, an-
cora un poco. Ora vedeva tutto il paesaggio, in lungo e
in largo, con tutta la bellezza della visione rovesciata.

— Maria!  Splendido!  Guarda com'è bello!  Noi  do-
vremmo poter dipingere così! È strano che ci siano cose
che diventano più belle, se si mette la testa sulla terra!
Dio sa come sarebbe tutto il mondo, se noi camminassi-
mo con la testa all'in giù, se potessimo vedere tutto così!
allora...
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Ma in quel momento cadde in avanti con un grido e
sputò sangue, Maria chiamò aiuto, s'inginocchiò, si alzò
di nuovo, chiamò di nuovo, lo baciò, lo scosse e i mona-
ci arrivarono di corsa e lo portarono, pieno di sole e di
sangue, attraverso il frutteto in una cameretta luminosa.
Essi accesero in fretta il cero benedetto e lessero le pre-
ghiere dei moribondi...

Con le grosse mani brune, fredde, tra le bianche ma-
nine di Maria, guardandola con gratitudine negli occhi
che si velavano, egli morì, sorridendo, di una lieve mor-
te, si spense come una candela, senza sospirare nè ranto-
lare, soavemente, come un fiore che appassisce.

La strada era zeppa di gente – vicini, gente modesta,
contrabbassi, nobili, pittori, Spagnoli, eretici in segreto,
bimbi e monaci – quando, venerato e compianto, venne
sepolto nella bella e materna Chiesa delle Cappelle, in
cui si era recato tante volte a pregare.

E là riposa ancora oggi il più bel cuore della Fiandra.
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